2025年12月 第3页

又是凌晨一点。 电脑右下角的关机弹窗跳出来，我才意识到办公室里又只剩自己。微信朋友圈刷到底，全是微商广告和晒娃九宫格。想发条“有人喝两杯吗”，打了又删——这个年纪还学小年轻喊寂寞，矫情。 中年男人的社交困境，大概就是：想认识新朋友，又怕被当冤大头；想找个能聊天的异性，又担心对方图你点什么。 上周五晚上，我第N次对着手机发呆。小区楼下烧烤摊的烟火气飘上来，突然特别想找个人撸串吹牛。婚恋网站太正式，摇一摇太随便，翻遍应用商店，最后咬着牙试了朋友提过的“同城夜聊”——名字直白...

说出来不怕你们笑话，上周六晚上我对着电视换了四十多个台，最后盯着购物频道的主播卖了半小时蚕丝被——就因为她说话有人声。你们懂那种感觉吗？不是缺朋友，通讯录里躺着几百号人；也不是工作不忙，周一要交的报告还堆在桌上。但就是在某个瞬间，突然发现这座城市里能随时说句话的人，掰着手指头数不出三个。 前阵子被95后的同事小张看不下去了，偷偷给我发了个链接：“哥你试试这个，真人视频聊天，关键是不花钱。”我当时第一反应是警惕——这些年被各种交友软件坑惨了，不是聊半天发现是机器人，就是充完值...

（一） 说实话，下载这个App的时候，我正蹲在厕所里摸鱼。手机屏幕上跳出一个广告——“同城真实认证，三公里内优质异性直接约”。我嗤笑一声，差点把手机滑进马桶。 三十五岁的男人，每天在报表、会议和通勤中打转，相亲成了比加班更头疼的事。上周我妈介绍的幼儿园老师，开口就问“你介意婚后和父母住吗”；上个月同事牵线的银行职员，整晚都在比较基金收益率。不是我挑剔，是大家都像在完成KPI，连假装心动都显得敷衍。 “同城附近匹配？怕不是又骗充会员的。”我嘟囔着，手指却诚实地点了下载。图...

作为一枚35岁的“职场老油条”，生活早就进入了固定模式——公司、家里、偶尔的应酬，三点一线。你懂的，到了这个年纪，社交圈就像凝固的水泥，结实是结实，但想添点新东西得用凿子凿。同事永远是同事，酒肉朋友永远是酒肉朋友，想认识点能聊真心话的新朋友？难。 更别说我还是个务实派，最烦那些花里胡哨的宣传。什么“灵魂匹配”、“命中注定”，听着就起鸡皮疙瘩。我需要的是真实、高效，最好还能省点时间——毕竟加班已经够累了，哪有精力在虚拟世界里玩猜谜游戏。 一次被广告逼出来的尝试 记得第一次...

昨晚加班到十点半，关掉电脑的那一刻，办公室只剩显示器蓝光映在脸上。手机屏幕亮了又灭，微信里除了工作群就是公众号推送。翻遍通讯录，竟找不到一个能随便发句“出来喝两杯？”的人——这种熟悉的憋闷感，又来了。 你们有没有算过：毕业十五年，微信好友从80涨到800，可能深夜聊真心话的还剩几个？上周和老王撸串，他冷不丁冒出一句：“现在想认识个新朋友，比当年追我老婆还难。”我俩碰杯，啤酒沫溅到手上，谁都没接话。 从前我也试过那些“附近的人” 最早玩过某探，刷得手指抽筋——姑娘们都像同...

那天加班到九点，我看那小伙子对着手机傻笑，顺口问了句“谈恋爱了？”他晃了晃手机：“就附近的人随便聊聊。”我凑过去一看，好家伙，屏幕上正有个姑娘在公园里直播喂猫，定位显示就在我们写字楼隔壁小区。 “叔，这都什么年代了，”小伙子憋着笑，“现在靠谱的社交软件都搞真人认证了，比咱公司门禁还严。” 得，被年轻人教育了。 说实话，我这个年纪对社交软件挺矛盾的。微信里除了同事就是客户，大学同学群沉寂三年了，上次组局打篮球愣是凑不齐五个人。老婆总说我活得像个孤岛——这话没错，可...

最近加班后开车回家，总在电台里听到什么"零门槛视频交友""同城真实约会"的广告。说真的，每次听到这种宣传我都直接换台——这年头连泡面包装上的牛肉都信不过，还能信这些？直到我们部门来了个95后小伙，天天午休时抱着手机乐呵呵的，问他在干嘛，他说在和同城女生视频聊天。 "不花钱？"我挑眉。他直接把手机屏幕转给我看："王哥你看，这都匹配到第三个了，真没充过值。" 这事儿让我想起自己和老婆的尴尬。去...

深夜十一点半，办公室里只剩我头顶这盏灯还亮着。揉了揉发酸的后颈，手机屏幕突然跳出推送——“对缘同城相亲，附近真实缘分，等你开启”。嗤笑一声，正想划掉，手指却悬在半空。四十岁的男人，离异三年，每天除了客户应酬就是外卖盒饭，说不想找个伴儿是假的。可相亲？老套又尴尬，何况这年头骗子比真心多。 “同城附近匹配……真人认证……”鬼使神差点开链接，界面弹出一行小字：“在这里，每句祝福都可能成为故事的开端”。 第一次匹配：从“这能靠谱吗”到“幸好试了试” 注册时盯着“严格真人认证...

凌晨一点半，冰箱的嗡鸣声显得特别刺耳。我盯着微信通讯录里那个早已不会跳动的头像，忽然觉得这间买了十年的房子大得让人心慌。年轻时总嘲笑相亲网站是“剩男剩女集散地”，如今自己这个离异三年的四十二岁男人，倒对着手机浏览器犹豫起来——58同城相亲征婚网，那个总在地铁广告里看到的红色图标。 第一次滑动 注册时手速快得像做贼。但真正让我停下的，是真人认证环节。举着身份证自拍？这要求简直荒唐。客服来电解释：“就像您买房要验房产证，我们得验单身的真伪。”后来才懂，正是这道门槛，拦掉了那些...

说实话，第一次在朋友圈刷到“附近聊聊”的广告，我手指头划得比谁都快。35岁的人了，什么大风大浪没见过？各种App打着“同城交友”、“快速约会”的旗号，点进去不是机器人刷屏，就是让你充会员的套路。我这种上班族，每天公司、家两点一线，社交圈比我家那盆绿萝的根须还固定。你说没点拓展社交的需求那是假的，但让我去那些乌烟瘴气的平台？算了吧，有那时间不如多打两把游戏。 真正让我动了下载念头的是上个月。一个合作了多年的老客户，关系处得跟朋友似的，项目结束后想约出来吃个饭，结果发现我俩的时...