2025年12月 第2页

深夜十一点半，写字楼只剩我办公室的灯还亮着。保温杯里的枸杞沉了底，微信朋友圈刷了三遍都是微商广告。这个年纪谈孤独有点矫情，但看着窗外霓虹灯把城市切成碎片，确实会想起年轻时错过的人。朋友推来个叫"夜未眠"的APP，说是专门给忙到没时间恋爱的都市人设计的同城相亲软件。我盯着手机屏幕上那个弯月图标笑了——都这岁数了还玩年轻人那套？ 直到某个加班的雨夜，出租车电台在放《晚风》，雨水在车窗上划出长长的痕迹。突然觉得，要是副驾驶坐着能说说话的人该多好。回家后鬼使神差...

忙完一天的工作，已经是晚上十点多。我，一个四十出头的中年上班族，拖着疲惫的身子回到空荡荡的家里。客厅的灯没开，只有电脑屏幕的微光映着墙上的钟——又到了那种时候，夜深人静，寂寞像潮水一样涌上来。你知道吗？那种感觉，不是简单的无聊，而是心里空落落的，想找个人说说话，哪怕是随便聊聊日常。可现实呢？朋友圈子越来越小，工作占了大半时间，想认识新朋友，尤其是异性朋友，简直比登天还难。酒吧？太吵，而且我这个年纪，总觉得格格不入。相亲网站？效率太低，等个回复得花上好几天。有时候，我甚至怀疑，...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光映在脸上，窗外只有零星几盏灯火。我靠在椅背上，手机在掌心转了好几圈——微信通讯录翻到底，能在这个点聊上几句的，竟找不出一个。四十二岁，离异三年，项目总监的头衔听着光鲜，可每天不是开会就是应酬，圈子里来来去去都是那些熟悉的面孔。想认识个能说说话的异性？难。 朋友推荐过相亲网站，填了几十页的问卷，匹配的对象不是在外地就是半个月回一次消息。也试过参加线下联谊，结果要么是尴尬的团建式游戏，要么就是年轻人主场，我们这种中年男人坐在角落像件过时的家具。...

“附近5公里，87%匹配度的她在等你”——得了吧，这种推送我见多了。上个月刚卸了那个打着“灵魂匹配”旗号的App，聊了三天的“女教师”最后让我充8888金币解锁照片。三十五岁的人了，谁还信这个。 但那个周五晚上实在有点邪门。老婆带孩子回娘家了，死党们不是陪家属就是加班。我对着冰箱里那半瓶啤酒发呆，突然觉得这城市大得离谱——通讯录里上千个联系人，居然找不出一个能今晚喝两杯的。 要不...试试那个新出的？ 手指比脑子快，等反应过来，那个叫“附近”的App已经在手机屏幕上了。...

凌晨一点半，关上电脑的瞬间，整个办公室只剩下空调运转的嗡鸣。揉了揉发胀的太阳穴，手机屏幕亮起又熄灭——微信置顶的家族群最后一条消息，还停留在三天前老同学聚会时表弟发的合影。照片里每个人笑得都很开心，除了缺席的我。 这已经是本月第七次加班到凌晨。三十八岁的项目经理生活，就像一台设定好程序的机器：晨会、方案、应酬、报告…...连楼下保安都学会在我进电梯时提前按下23层。酒柜里的威士忌越囤越多，能说真心话的人却越来越少。上次和妻子争吵时她脱口而出：“你那些酒肉朋友，哪个能在你住院...

今天中午和同事老王在公司楼下吃饭，他突然神秘兮兮地凑过来问我：“你说现在这些交友软件，到底靠不靠谱？”我看着他手机屏幕上花花绿绿的图标，忍不住笑了。这不就是三个月前的我吗？ 说实话，像我这种朝九晚五的上班族，社交圈早就固化了。公司家里两点一线，周末最多和几个老同学聚聚，想认识新朋友？难。更别说我现在这个年纪，早过了在酒吧里瞎晃悠的岁数。但你说生活就这么按部就班下去，确实又少了点意思。 我记得特别清楚，那是个周五晚上，加完班已经九点多。坐在空荡荡的办公室里刷朋友圈，看到大学...

说实话，看到这个标题你大概能猜到我的态度。三十五岁，每天在写字楼里对着PPT和报表，晚上回家和老婆聊聊家长里短，周末偶尔和老同学喝两杯——这种生活状态下，突然聊什么“同城交友”，连我自己都觉得有点滑稽。 上个月加班到九点半，开车回家路上等红灯，刷到大学同学朋友圈晒第二春，配文是“在同城匹配遇到灵魂伴侣”。我嗤笑一声把手机扔到副驾驶。都这岁数了还信这个？肯定是软广。 但你知道，人有时候就是会莫名其妙被某种情绪击中。那天晚上我躺在床上想，上一次和老婆之外的异性单独聊天是什么时...

又是这样一个夜晚。窗外的城市灯火通明，可这间四十平米的公寓里，安静得能听见冰箱的嗡鸣。我瘫在沙发上，手机屏幕在昏暗的客厅里明明灭灭——刷遍了所有社交软件，那些精心修饰的照片和千篇一律的问候，像隔着一层毛玻璃看世界，模糊，又不真切。四十岁的男人，日子被工作和应酬填满，真到了想找个能说说话、约个饭的人，却发现圈子窄得可怜。老朋友各有各的家，至于认识新的女性朋友？难，真的难。那种深夜袭来的寂寞，不是嘶吼，而是无声无息的渗透，能把人一点点掏空。 就在那时，手机推送了一条广告——“同...

哥们儿，不知道你有没有这种时候——晚上加完班回家，屋里静得连冰箱的嗡嗡声都听得清楚。瘫在沙发上刷朋友圈，刷到手指发麻，结果发现全是微商广告和陌生人晒娃。上周五又是这样，我盯着微信通讯录里八百多个联系人，愣是找不到一个能深夜聊天的。儿子住校了，前妻去年再婚，那帮老兄弟要么陪孩子写作业，要么早就搬去了其他城市。中年男人的孤独，真不是喝顿大酒就能解决的。 从怀疑到真香：为什么我居然尝试了交友软件 说实话，之前我对“社交App”这玩意儿挺抵触的。总感觉是年轻人玩的东西，要不就是各...

行吧，我摊牌了。上周二凌晨一点，我盯着天花板数到第287只羊的时候，突然意识到个问题——这年头想认识个靠谱异性比抢春运票还难。朋友圈里那些晒度假的哥们，上个月还在群里哀嚎加班猝死，转眼就在马尔代夫搂着姑娘冲浪。我掐指一算，这帮孙子绝对找到了什么捷径。 就在我准备关灯继续数羊时，某条广告弹窗突然亮了：「附近优质姐姐在线等待邂逅」。要搁平时我肯定直接划走，但那天鬼使神差点进去了。结果你猜怎么着？接下来两周发生的事，简直重塑了我对这个世界的认知。 1 先说清楚，我真不是想吃软...