深夜十一点半，写字楼只剩我办公室的灯还亮着。保温杯里的枸杞沉了底，微信朋友圈刷了三遍都是微商广告。这个年纪谈孤独有点矫情，但看着窗外霓虹灯把城市切成碎片，确实会想起年轻时错过的人。朋友推来个叫"夜未眠"的APP，说是专门给忙到没时间恋爱的都市人设计的同城相亲软件。我盯着手机屏幕上那个弯月图标笑了——都这岁数了还玩年轻人那套？
直到某个加班的雨夜，出租车电台在放《晚风》，雨水在车窗上划出长长的痕迹。突然觉得，要是副驾驶坐着能说说话的人该多好。回家后鬼使神差点开了那个收藏半个月的APP。
第一次匹配：从地铁站到小酒馆
实名认证比想象中严格，要眨眼摇头读数字。刚完成资料填写，手机就震了——距离1.2公里的林老师，32岁小学教师。她的动态里晒着学生做的手工课，素颜照眼角有细纹。我对着"立即视频"的红色按钮犹豫了十分钟，最后发了文字消息："您也还没睡？"
没想到三分钟后就收到视频邀请。镜头那边的女人扎着松松的马尾，背景是摆满作业本的書桌。"刚批完期中试卷。"她笑的时候有浅浅的酒窝，"看见您资料里说喜欢汪曾祺，我们班孩子正在学《端午的鸭蛋》。"
那个视频通话持续了十七分钟。从城南新开的24小时书店，聊到教育内卷化对亲子关系的影响。挂断前她说："其实我每天坐地铁都经过您公司那站。"这句话让我心头一跳。
三天后的周五傍晚，我们在换乘站旁的居酒屋见了面。她穿着淡紫色针织衫出现时，我正盯着手机确认定位是否准确。"不用看导航了。"她指着窗外，"我学校就在天桥对面。"清酒蒸蛤蜊的热气里，她说起前年离婚后搬来这个城市，母亲每周催婚的电话比天气预报还准时。
转折发生在结账时。服务员说系统故障只能收现金，我翻遍钱包凑不出零钱。她自然地递过手机："我来吧，您上次说总忘记取现。"这种恰到好处的体贴，比任何刻意的温柔都让人触动。
第二次匹配：视频识破的谎言
当然不是每次都很顺利。遇到过资料写28岁、视频里眼尾纹能夹住信用卡的"钢琴老师"；匹配过声称住隔壁小区，结果视频背景明显是城中村出租屋的"企业主管"。最夸张的是某次视频聊天，对方身后书架上的书居然全是装饰空壳——这要放在传统婚介所，怕是要等到见面吃饭才能发现。
但正是这些对比，让我意识到真人认证和即时视频的价值。就像上周匹配的舞蹈演员，视频时她正在练功房压腿，镜头随着动作微微晃动。她说去年巡演摔伤韧带后转行做编导，我给她看办公室窗外永远在堵车的十字路口。两个毫无交集的世界，在手机屏幕里轻轻碰撞。
现在我和林老师每周三会去听城市音乐厅的公益演出。上周散场时，她指着广场上扫码下载APP的广告牌说："早知道该找他们要代言费。"夜风把她围巾的流苏吹得飘起来，我们看着那些匆忙注册的年轻人，像看见两个月前的自己。
说到底，同城相亲软件解决的不是认识多少人的问题，而是把相遇变成可控概率。不需要在相亲角被父母像商品一样展示，不必在联谊会玩尴尬的破冰游戏。视频聊天三分钟就能感受真实气场，定位功能确保约会不用跨越半座城，严格认证至少筛掉八成骗婚群体。
昨天加班到九点，手机弹出林老师的消息："学生送了自制的桂花蜜，要不要来尝？"导航显示她家离公司3.7公里，打车十四分钟。关电脑时我突然想起二十多岁谈恋爱，光是商量见面地点就要发二十条短信。
现在嘛，同城相亲软件就在手机第一屏。夜深了，总有人和你一样醒着。你说呢？
