2025年12月

又是这样一个夜晚。窗外的城市灯火通明，写字楼里只剩我这一盏灯还亮着。四十岁的生日在上周悄无声息地过去，连蛋糕都忘了买。手指无意识地滑动手机屏幕，那些花花绿绿的社交软件，不是要你没完没了地聊天，就是匹配到根本不在一个城市的人。同城相亲——这四个字在广告里跳出来时，我嗤之以鼻。靠谱吗？别又是浪费时间。 直到某个加班到凌晨两点的周二。泡面已经吃不出味道，我突然想，总不能永远这样下去。下载那个叫“缘近”的App时，手指有点发颤——这把年纪还搞网恋，说出来都怕人笑话。 真人认证，不...

深夜十一点，公司格子间的灯还亮着。我盯着电脑屏幕右下角的时间，揉了揉发胀的太阳穴。微信列表里除了工作群就是家人群，上一次和异性单独吃饭，还是半年前商业合作方的商务宴请。中年男人的寂寞，像窗外的雾气，悄无声息地漫上来——想找个人说说话，哪怕只是喝杯咖啡。 朋友老陈在电话里笑我：“都什么年代了，还指望偶遇？试试对缘吧，同城匹配，真人认证，快得很。”我嗤之以鼻。相亲软件？那不是小年轻玩的东西吗？一堆滤镜照片，几句机械问候，浪费时间罢了。但那天凌晨，鬼使神差地，我还是点开了应用商店...

深夜十一点半，电脑屏幕的冷光映在脸上。揉了揉发酸的后颈，办公室里只剩键盘敲击声和空调的低鸣。手机屏幕亮了又灭——外卖软件的推送、工作群未读消息、还有几条无关紧要的新闻。这个城市有两千万人，可此刻能说上话的，好像只有窗玻璃上自己的倒影。 上个月生日那天，我对着蛋糕上孤零零的蜡烛许愿：“就想找个能一起吃火锅的人。”朋友推来个叫“遇见爱”的App，语气戏谑：“试试？反正你这加班狗也没时间社交。”我嗤之以鼻——都这年纪了，还玩小年轻那套？ 直到在便利店遇见那个总买同一款啤酒的姑娘...

窗外的霓虹灯把雨丝染成模糊的光带，手指无意识地滑动着手机屏幕——又一个加班的深夜。会议室里残留的咖啡渣气味还黏在西装领口上，微信工作群的消息提示音像定时炸弹般响个不停。人到中年，突然在某个凌晨惊醒，发现通讯录里能半夜打电话的朋友不超过三个，而上次和异性单独吃饭，居然是三个月前和女客户谈合同。 朋友推来对缘App名片时，我正对着便利店货架上的饭团发呆。“同城附近匹配，严格真人认证”——广告词烫得吓人。想起上周亲戚介绍的相亲对象，见面五分钟就开始打听房产证份额；上个月同学聚会，...

前几天加班到十点半，盯着电脑右下角跳动的数字，突然发现微信好友列表里除了同事、客户和微商，竟然三个月没添加过新朋友了。这状态挺可怕的——你明明生活在两千多万人的城市，能约出来吃顿烧烤的却凑不齐一桌。 就在那个深夜，我刷到老同学朋友圈在炫耀周末狼人杀局，配文"在XXX软件上组的局，比公司团建有意思"。当时第一反应是嗤之以鼻："又是个割韭菜的社交软件？"我们这种被工作榨干的中年人，早看透了所谓"灵魂匹配"的套路，最...

说实话，上个月我差点把手机给砸了。连续加了三天班，晚上十一点回到那个空荡荡的出租屋，冰箱里只剩半瓶可乐。我瘫在沙发上刷朋友圈，看到大学同学一家三口在海边玩的照片——那小子以前在我们宿舍是最不爱说话的，现在左手搂着老婆右手抱着娃，笑得那叫一个灿烂。 我呢？三十五六岁，事业不算差，收入也还过得去，可这日子怎么就过得这么没劲。微信里除了工作群就是几个死党偶尔约饭，想认识新朋友？难。更别说找个能聊得来的异性了。 那些让人无语的交友经历 前阵子我试过几款交友软件。第一个号称“灵魂...

（空一行） 那天加班到九点半，站在写字楼电梯里刷朋友圈，突然意识到高中同学晒的是二胎周岁宴——而我这周第三次拒绝了老妈推荐的“体制内姑娘”。你说不想将就吧，可每天通勤两点一线，周末除了陪媳妇追剧就是打游戏，认识新朋友？连小区邻居养的柯基叫什么都不知道。 （空一行） 1. 当务实派被迫走进线上相亲战场 媳妇其实挺支持我拓展社交圈，“你那些哥们儿结婚后都快绝迹了，总不能等我闺蜜离婚了介绍给你吧？”话糙理不糙。但下了几个社交App，不是划到网红脸怀疑自己在刷直播软件，就是刚...

那天加班到十一点半，回到空荡荡的出租屋，冰箱里只剩半瓶啤酒。刷着朋友圈，全是晒恩爱晒娃的——说真的，到这个岁数，要是还没成家，连亲戚群都没人@你了。手机里那些免费社交软件划来划去，不是机器人就是卖茶叶的，浪费时间。 后来在技术论坛看到有人推荐这个同城约会App，说是严格真人认证。我第一反应是什么？骗钱的呗。这年头谁信这个？但那天不知道哪根筋搭错，想着三十八块钱买包烟也是烧，充就充吧。 结果刚充值就后悔了——这不就是典型的智商税吗？直到三天后的晚上，系统给我推了第一个匹配。...

唉，又加班到十一点。拖着疲惫的身子回到空荡荡的公寓，冰箱里只有半瓶可乐和一碗过了期的泡面。我今年38岁，程序员一枚，收入不错但社交圈小得可怜。身边同事要么已婚带娃，要么小我十来岁有代沟。父母催婚电话每周准时响起，可我上哪去找合适的对象？酒吧太吵，相亲太尬，婚介所？那都是骗钱的吧。 上周五深夜，刷朋友圈看到老同学晒结婚照，心里更不是滋味。顺手点开一个社交APP广告，同城交友邀请码号码多少来着？我记得是88521。说真的，我当时嗤之以鼻，这种软件不都是机器人和酒托吗？但那晚真的...

那天加班到十点半，站在写字楼底下等网约车的时候，手机突然弹出附近交友软件的广告。“3公里内有257位用户在线”，这行字在黑暗里特别扎眼。我忍不住笑了，随手就想关掉——这种套路见多了，谁知道屏幕后面是不是机器人或者营销号。 说实话，到这个年纪，我对社交软件挺抵触的。三十五岁，工作稳定，有老婆孩子，社交圈基本固定了十几年。你说需要新朋友吗？当然需要。但像年轻时那样漫无目的加人聊天？真没那个精力。上次被拉进某个读书会群，结果天天都是卖茶叶的，气得我三天没看微信。 转折点出现在公...