2025年12月 第38页

这问题，在我脑子里盘桓了得有小半年了。说出来不怕你笑话，一个四十出头的中年男人，每天围着项目报告、季度考核和永远开不完的会打转，到了深夜，推开家门，那股子能把人吞没的寂静，比加班还难熬。不是没动过心思，想找个能说说话的异性朋友，哪怕就是简单约个咖啡，看场电影呢？可现实是，圈子固定得像水泥，认识新朋友？难。去酒吧？早过了那个年纪，也受不了那份喧闹。网上那些鱼龙混杂的交友平台？更不敢沾，天知道屏幕那头是人是鬼。 后来，是公司里一个年轻小伙，看我老是加班后对着手机发呆，神神秘秘地...

这事儿得从我被拉进一个“高端社交群”说起。哥们儿信誓旦旦说里面都是优质人脉，结果进去三天看了二十场高尔夫球摆拍，十五个红酒品鉴会假笑合影。我对着手机叹气：三十五岁的人找几个能喝酒打羽毛球的真朋友，就这么难？ 朋友圈翻来翻去总是那几张脸，周末约饭不是带孩子就是加班。有回和老婆算账，发现我俩上月在外头吃了四顿饭——三次是各自公司团建，一次是陪客户。行吧，中年人的社交，基本等于职场续摊。 1 第一次安装那个带地图定位的交友软件时，我在电梯里对着广告语直撇嘴。“附近真实交友”？...

凌晨一点半，我又一次失眠了。 冰箱里还剩半瓶上周没喝完的啤酒，客厅里只听得见空调的嗡嗡声。手机屏幕亮了又灭，微信通讯录翻到底，愣是找不到这个点能说话的人。老刘上周带孩子回娘家了，公司那群95后同事的朋友圈还在蹦迪——而我，一个四十出头的中年男人，突然发现自己在上海这座两千多万人的城市里，活成了一座孤岛。 上个月生日那天，我做了件特傻的事：对着Siri唱了首生日歌。 一、那些“附近的人”，原来离我这么近 转折发生在一个加班的雨夜。打车软件排队89人，我索性走进楼下的便利...

又是加班到十一点半。泡面凉透的功夫，手机弹出第三条「优质单身女性等你邂逅」的广告——穿西装打领带的卡通男人被一群短裙女孩围着，浮夸得让我直接按了熄屏键。得了吧，上次信了这种宣传，匹配到的不是机器人就是卖茶叶的。我们这种奔四的男人，早过了为张修图照片心跳加速的年纪。 但冰箱里只剩半瓶啤酒，朋友圈刷到底都是微商广告。说真的，有时候就想找个人说说话，哪怕聊聊明天会不会下雨呢。 「真人认证视频速配」——这行小字突然在应用商城角落闪出来 抱着拆穿骗局的心态下载了那个蓝色图标的Ap...

又是凌晨一点。电脑屏幕的光映在脸上，键盘敲完最后一份周报，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。手机上刷到老同学晒结婚照，心里突然空了一下。四十岁的男人，每天除了公司就是出租屋，认识新朋友？难。想找个能说说话的人，更难。 朋友推过几个相亲平台，不是要充会员就是信息假得离谱——上次遇到个“美女”，视频一开居然是个卖茶叶的。所以当同事老陈提到“同城密语”时，我第一反应是摆手：“又是骗钱的吧？” 但老陈一句话让我动了心：“真人认证、完全免费、还能视频验货。”他压低声说上周在这上面认识了幼...

凌晨一点半，我又在客厅转第三圈了。茶几上昨天的外卖盒还没收，阳台那盆绿萝枯得就剩三片叶子。手机通讯录翻到底，能半夜两点喊出来吃烧烤的人，五个手指头数得过来。上个月体检报告在抽屉里躺着，轻度脂肪肝旁边写着“建议增加社交活动”——医生肯定想不到，他开的药方会是后来手机里那个蓝色图标的App。 事情要从那个加班的周五说起。团队里九零后小孩又在讨论周末密室逃脱，我假装盯着屏幕改PPT，其实竖着耳朵听他们聊。回家地铁玻璃窗上映出我的脸，西装领带像套着别人的壳子。刷朋友圈看到大学同学在...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机刷到眼睛发酸。微信朋友圈翻到底了，全是微商广告和晒娃九宫格。工作群里凌晨还在弹消息，我干脆长按消音——反正明天周六，又是独自加班的日子。 冰箱里还剩半罐啤酒，我拎起来对着窗外灯火猛灌一口。这座城市住了十二年，认识的人不少，能半夜打电话的却一个都没有。上周老王喊我去钓鱼，我加班推了；前妻上个月再婚，朋友圈照片里她笑得特别甜；儿子在美国读书，视频时总说“爸你白发又多了”。 “附近的人都在用！快速找到同城好友”——这条弹窗广告差点让我卸载整个浏览器...

上周三凌晨两点，我又在阳台抽了半包烟。楼下便利店的光晃得眼睛疼——明天还要给新来的95后总监汇报方案，可通讯录里能打电话喝酒的人，居然凑不齐一桌麻将。老婆带孩子回娘家半个月了，昨晚我对着电视里的相亲节目笑了半小时，后来才发现自己表情比参赛嘉宾还僵硬。 1. 当“附近的人”变成送货外卖和房产中介 前几年也试过几款社交软件，划来划去不是机器人就是推销。最离谱的是上周，同城交友功能匹配到的“温柔小姐姐”，开口就问我考不考虑理财产品。我们这种四十岁上下的男人，白天在单位装孙子，晚...