2025年12月 第32页

行吧，既然你问了，我也不绕弯子。到了我这个岁数，三十五岁上下，说老不老，说小不小。每天就是公司、家里两点一线，身边除了同事就是老婆孩子——别误会，家庭幸福得很，就是有时候吧，总觉得生活里少了点什么。想认识个能聊得来的异性朋友，吃个饭看个电影，放松一下？难。 真的难。 你让我去酒吧搭讪？算了吧，早过了那个年纪，也拉不下那个脸。让朋友介绍？圈子就那么大，来回都是熟人，尴尬。至于那些花里胡哨的交友软件，以前也下载过几个，好家伙，一打开，满屏都是滤镜厚得连亲妈都认不出的照片，要么...

昨晚十点半，我又开了一罐啤酒，瘫在沙发上刷手机。朋友圈里不是晒娃就是晒加班，要不就是微商广告。媳妇带孩子回娘家半个月，家里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。说真的，这日子过得真他妈没劲。 上个月项目结束，团队聚餐后各奔东西。老张忙着接孩子补习班，小王赶着和女朋友约会，就我站在路口不知道往哪去。四十岁的男人，朋友越来越少，酒局越来越假，连找个能说真心话的人都难。微信通讯录翻到底，不是客户就是亲戚，最后只能默默点个外卖，对着电视发呆。 （一） 那天刷短视频，突然跳出来个直播推荐——...

作为一个35岁上下的男人，我对那些花里胡哨的交友软件早就免疫了。天天在办公室和家之间两点一线，偶尔想约个异性朋友吃顿饭看场电影，发现圈子小得可怜。同事不合适，老朋友都拖家带口，而那些号称“高效脱单”的App，点进去不是机器人就是酒托——我这年纪，实在没精力陪他们演戏。 上个月团建，几个年轻同事在聊什么同城交友聊天免费平台，我嗤之以鼻：“又是那种左滑右滑的游戏？算了吧，我宁愿周末在家睡觉。” 直到连续第三个周末独自刷剧，我才意识到问题——不是我不想社交，是实在找不到...

又是这样一个深夜。窗外城市的灯火零星闪烁，办公室里只剩我敲击键盘的声音——你知道的，那种中年男人特有的寂寞，像潮水一样漫上来。四十出头，工作稳定但生活单调，离婚三年了，朋友总劝我“再找个伴儿”，可白天忙项目、晚上累得只想瘫着，哪有机会认识新的人？酒吧太吵，朋友介绍又嫌麻烦，上周刷手机时偶然看到“对缘相亲”的广告，心里一动：同城附近匹配、快速约会…听起来挺玄乎，但最让我嘀咕的是，这玩意儿到底怎么收费？别是那种隐形成本一堆的套路吧。犹豫着下载了App，心想，反正睡不着，试试看呗。...

（空一行） 说出来不怕各位笑话——作为一个35岁的项目经理，我能在会议桌上连讲三小时需求分析，却没法在咖啡厅和陌生女性自然搭讪。上次相亲对象说我“把约会聊成了项目评审会”，这话扎心，但没毛病。 （空一行） “都这年纪了还玩社交软件？” 朋友推荐同城约会App时，我正对着第N次相亲失败的朋友圈合照发呆。照片里我俩站得像商务合影——他在左我在右，中间能再塞两个人。滑动屏幕看到开屏广告“24小时找到约会对象”，第一反应是这又是个割韭菜的玩意儿。毕竟，被各种“充值解锁美女微信...

（一） 晚上十点半。关掉办公室的最后一盏灯，我看着手机屏幕上的外卖软件，突然觉得有点可笑——这周第四次一个人吃宵夜了。朋友圈里有人在晒婚宴照片，红色请柬刺得眼睛生疼。滑动屏幕的手指停住了，鬼使神差地在搜索框输入了“同城交友软件”。 说真的，像我这种三十五六岁的男人，早过了相信网恋的年纪。上次相亲对象说“你人很好但是”，这后半句话我都能背了。但深夜的寂寞很实在，就像胃饿会叫，心里空也想找个人说说话。 应用商店里五花八门的交友软件，个个吹得天花乱坠。我皱着眉头刷了十分钟，最...

深夜十一点半，办公室最后一片灯熄灭时，电脑主机嗡嗡声戛然而止。我揉着发酸的后颈走进电梯，不锈钢墙面映出张疲惫的中年面孔——西装皱得像咸菜，发际线比三年前又退守半厘米。手机在裤袋震动，母亲第七次转发相亲公众号推文：《三十五岁不结婚的男人在想什么》。窗外霓虹灯把雨丝染成紫色，这个城市有两千万人，但此刻我像站在孤岛上。 同城爱约会这个App，最初是在地铁广告屏上看到的。当时正挤在早高峰人堆里，脸贴到某位乘客举着的手机屏幕上，"同城附近匹配，三分钟找到约会对象"...

说实话，到了我这个年纪，生活就像一潭死水。每天除了上班就是应酬，偶尔和几个老兄弟喝酒吹牛，话题翻来覆去无非是房价、孩子教育和养生。去年离婚后，连个能说真心话的人都没有。有时候半夜醒来，看着天花板发呆，觉得自己活得像台赚钱机器。 一、那个加完班的雨夜，我下载了改变生活的软件 记得特别清楚，那天是周五晚上十点半，我刚陪客户喝完第三场酒。雨下得很大，叫车要排到五十多位。站在写字楼门口，看着霓虹灯在雨水里模糊成一片，突然觉得特别孤独。朋友圈里刷到老同学在澳洲度假的照片，沙滩阳光，...

哥们儿，说真的，最近我差点被生活逼成一座孤岛。上周五晚上，我第N次点开外卖软件，划拉半小时最后还是选了那家吃过二十次的黄焖鸡。坐在沙发上，听着楼上小夫妻的吵架声和楼下孩子的哭闹，我突然觉得这房子像个回声壁，把我的孤独放大了十倍。 你懂那种感觉吗？白天在公司跟同事嘻嘻哈哈，晚上回家连个说话的人都没有。微信好友上千，能半夜两点打电话的，一个手数得过来。老婆？前年离了。孩子？跟她妈走了。四十岁的男人，混得不上不下，朋友各有各的家，想约个酒都得提前三天预约。 上个月同学聚会，隔壁...

说出来不怕你们笑话，我今年三十五，结婚这事儿，差点就成了我爸妈心头一块搬不动的石头，也是我自己在几个哥们儿酒过三巡后，偶尔会叹口气的话题。我和我老婆，哦不对，那时候还是稳定女友，能成，说实话，得感谢一个我当初嗤之以鼻的玩意儿——一个同城免费相亲平台。 你们别笑，我知道你们脑子里在想什么。就那种，充斥着“高富帅”、“白富美”虚假照片，聊天三句不离“投资理财”，要么就是机器人自动回复的玩意儿？对，我当初也是这么想的，甚至比这还想得不堪。我一个务实了半辈子的上班族，搞技术的，信数...