（一）
晚上十点半。关掉办公室的最后一盏灯，我看着手机屏幕上的外卖软件，突然觉得有点可笑——这周第四次一个人吃宵夜了。朋友圈里有人在晒婚宴照片，红色请柬刺得眼睛生疼。滑动屏幕的手指停住了，鬼使神差地在搜索框输入了“同城交友软件”。
说真的，像我这种三十五六岁的男人，早过了相信网恋的年纪。上次相亲对象说“你人很好但是”，这后半句话我都能背了。但深夜的寂寞很实在，就像胃饿会叫，心里空也想找个人说说话。
应用商店里五花八门的交友软件，个个吹得天花乱坠。我皱着眉头刷了十分钟，最后选了两个标着“免费”“真人认证”的下载了。心想反正不花钱，要是碰到机器人或者酒托，立刻卸载走人。
（二）
第一个软件启动时弹出了定位授权。我犹豫了三秒——现在这些App动不动就要位置信息，但转念一想，同城交友不看位置还谈什么同城？结果这个决定，居然成了整个夜晚的转折点。
刚完成真人认证（举着身份证拍照那种，够严格），屏幕就弹出个提示：“附近500米有3位与您兴趣相投的用户”。我差点笑出声，这种套路见多了，准是骗人充值的把戏。
但就在我准备退出时，有个头像动了——是个抱着猫的女生，ID叫“夏夜微风”。她先打了个招呼：“你也刚下班？”
我盯着这句话看了半天。不是因为内容多特别，而是她资料卡上那个真人认证的徽章在发光。这年头，连外卖软件都不一定认真审核，这个交友平台居然来真的？
（四）
我们聊起了加班文化。她说公司在科技园，经常赶项目到深夜。我随口提了科技园后门那家开到凌晨两点的豆浆店。
“你知道那家？”她显然很惊讶，“他们家的咸豆浆...”
“加油条碎最好吃。”我几乎同时发出这句话。
就这一瞬间，隔着屏幕都能感觉到对方的笑意。原来她公司就在我办公楼隔壁街，都喜欢那家开了十年的老店。这种巧合，放在电视剧里都嫌老套，可当真发生在自己身上时，心里某个角落突然软了一下。
（五）
正要继续聊，界面弹出视频通话邀请。我手一抖差点按了拒绝——开什么玩笑，我这会儿穿着皱巴巴的衬衫，头发乱得像鸟窝。
但她发了句话：“放心，我也素颜。”
接通后画面里的女生确实没化妆，抱着那只资料卡上的橘猫。背景是书房，书架上塞满了设计类的书。我们从豆浆店聊到各自大学的专业，她学视觉传达，我做产品运营。说到甲方改需求的血泪史，两人同时扶额叹气。
这感觉很奇怪——明明第一次视频，却像认识了很久。后来我才想明白，是因为这个交友软件的两个设计：第一，强制真人认证筛掉了骗子；第二，同城匹配让我们拥有共同的生活圈。你知道对方说的那家酸菜鱼店真的存在，抱怨的堵车路段你也天天经过。这种真实感，是任何刻意的浪漫都无法替代的。
（六）
后来我们又试了另一个主打快速约会的软件。这次更离谱——刚匹配成功，系统就推荐了三家营业到深夜的咖啡馆，还显示了对方常去的健身房（居然和我同一家连锁）。看着地图上那些熟悉的地标，我突然意识到：所谓交友软件，最重要的不是制造偶遇，而是发现那些早就存在却错过的相遇。
那天晚上我们没见面。但周末约了去听联合书店的讲座——软件的活动推荐功能自动推送的，恰好都是我们感兴趣的主题。现在想想，如果还是用老办法相亲，可能第三次见面才能发现这个共同爱好。
（七）
经过大半个月的试用，我得说些大实话：
这些同城交友软件确实不能包办婚姻，但对于我们这种社交圈固定的上班族，它做了三件重要的事：第一，用地理位置过滤掉虚假信息；第二，用视频功能提前验证“眼缘”；第三，最重要的是，它把城市里零散的、可能产生交集的人，用最有效率的方式连接起来。
我仍然讨厌那些浮夸的宣传语。但当你加班到深夜，真的能找到人一起喝碗热汤；当你在健身房遇见软件上聊过的朋友，能自然地打个招呼——这种体验，比任何广告词都更有说服力。
所以如果你问我，这些同城交友软件值得下载吗？我的答案是：反正免费，试试又何妨。最坏的结果不过是多几个睡前聊天的朋友，最好的结果...谁知道呢？这座城市里，说不定真有和你一样在找豆浆搭子的人。
（后记：现在我和“夏夜微风”成了固定的电影搭子。上周在影院，她突然说：“其实那天我差点卸载软件了，看到你的认证照片觉得挺真诚...”你们看，连这种犹豫都成了回忆里的甜。）
