昨晚十点半，我又开了一罐啤酒，瘫在沙发上刷手机。朋友圈里不是晒娃就是晒加班，要不就是微商广告。媳妇带孩子回娘家半个月，家里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。说真的，这日子过得真他妈没劲。
上个月项目结束，团队聚餐后各奔东西。老张忙着接孩子补习班，小王赶着和女朋友约会，就我站在路口不知道往哪去。四十岁的男人，朋友越来越少，酒局越来越假，连找个能说真心话的人都难。微信通讯录翻到底，不是客户就是亲戚，最后只能默默点个外卖，对着电视发呆。
（一）
那天刷短视频，突然跳出来个直播推荐——"附近真人视频聊天，遇见真实心跳"。本来想直接划走，但主播看着挺真实，不像那些美颜过度的网红脸。鬼使神差点了进去，结果发现是个同城交友的直播房间。主播正在连麦帮两个用户牵线，听着他们磕磕巴巴的对话，我居然笑出了声。
下载注册时我还嘀咕，这把年纪还玩这个？但完成真人认证那一刻，突然有点期待。需要上传身份证和实时人脸识别，虽然麻烦，但想到对面也都是真人，反而放心了。总比那些用网图骗人的强，上次在某交友软件遇到个美女，见面发现是照骗，尴尬得我直接删软件。
（二）
第一次尝试视频聊天，我紧张得手心冒汗。匹配到个同龄大哥，开口就说："兄弟你也睡不着啊？"就这一句话，瞬间破冰。他在城西开汽修店，我在城东做建材，聊生意难做，聊孩子叛逆，聊年轻时追过的姑娘。两个大男人视频聊到凌晨一点，最后约好下周去他店里喝茶。挂断时我才发现，嘴角一直是扬着的。
最让我惊喜的是快速约会功能。像开盲盒一样，每次匹配只有五分钟视频时间。聊得来就加好友，聊不来自动下一个。有次遇到个九零后小伙，本来以为会有代沟，结果人家给我讲自驾游经历，教我最新潮牌穿搭，还约我周末去爬山。现在这年轻人，比我们那会儿会玩多了。
（三）
上周三加班到九点，突然弹出一条同城邀约。附近有个羽毛球局三缺一，我想起大学时还是系队主力，心一横就去了。到场发现都是三四十岁的上班族，打完球一起去吃烧烤。穿蓝衬衫的李哥说："要不是在这个软件约到人，我这时候还在家刷剧呢。"众人都笑了——原来大家都一样，不是不想社交，是缺个靠谱的渠道。
现在我的周末排得比上班还满。上周六上午和球友打球，下午帮软件里认识的摄影师朋友当模特（他说中年男人有种沧桑美），晚上还有个读书分享会。媳妇视频时惊讶地说："你最近气色真好，我不在反而活得更滋润了？"我赶紧表忠心："都是等你回来的过渡生活！"
（四）
当然也遇到过奇葩。有次匹配到个开口就要红包的，我直接举报了。不过系统处理得很快，十分钟就收到封禁通知。真人认证和实时监测确实管用，至少我用了两个月，没遇到过机器人。
最近解锁了新玩法——在直播房间当观众。有次主播组织"中年男人的烦恼"话题，听一个个老哥吐槽职场家庭，我忍不住也开了麦。说完房贷压力，居然收到好多鼓励打赏，还有个兄弟私信给我推荐副业。这种被理解的感觉，久违了。
结语
昨晚又和修车店大哥视频，他炫耀新淘的紫砂壶，我展示新学的咖啡拉花。媳妇在旁边偷笑："两个老男人还挺浪漫。"是啊，谁说交友是年轻人的专利？我们这些中年男人，也需要自己的圈子。
现在啤酒还在喝，但不再是一个人闷头喝。有时候开着视频，和天南地北的朋友隔空干杯；有时候直接约附近的人出来，找个大排档撸串。这个世界其实很热闹，就看你敢不敢推开那扇门。
对了，明天要去参加软件组织的露营活动，据说有十几个同龄人报名。媳妇说要回来"查岗"，我回她："欢迎领导视察工作，保证都是正规军！"
（完）
【后记】如果你也在城市里感到孤独，不妨试试放下顾虑。真诚的交友不分年龄，也许下一个转角，就能遇见让你会心一笑的人。
