2026年1月

昨晚加班到十一点半，回家路上经过那家熟悉的烧烤摊，老板娘正收拾着最后几桌。我停下车，摸出手机划开通讯录——三百多个联系人，愣是找不到一个能这个点出来喝酒的。最后买了份炒粉独自回家，对着电视里的重播球赛吃完，突然觉得这日子过得真他妈没劲。 你也有过这种时候吧？通讯录里塞满了同事、客户、装修师傅、外卖小哥，可真想找人聊点走心的，手指划拉半天最后还是关掉了界面。上周五又是这样，我窝在沙发里刷朋友圈，看到老张晒他们登山队的合影，九个人笑得满脸放光。突然就绷不住了——人家五十多岁还能...

行吧，我承认。当第一次在广告里刷到那个附近交友推荐平台时，我手指滑得比谁都快。“同城快速约会？”“严格真人认证？”——得了吧，这套说辞我听得耳朵都起茧了。咱这岁数，早过了相信天上掉馅饼的年纪。 你懂的，三十五岁上下的男人，生活基本定型。公司家里两点一线，微信好友加了上千，能约出来喝酒的不过三五。同事不能深聊，老同学话题还停留在十年前。有次想找个能聊摩托车改装的朋友，翻遍通讯录愣是没找到一个同好。我媳妇都看不下去了：“你这社交圈，比小区门口的石墩还固化。” 真正让我下定决心...

那天加班到九点半，胃里空得能听见回声。瘫在办公椅上刷朋友圈，连续三条都是同事老张晒的亲子照——这哥们儿去年还跟我抱怨相亲对象放鸽子，现在连娃都会抓周了。正感慨着呢，手机突然弹出条广告：“同城真实交友，从一顿饭开始”。我嗤笑一声就要划掉，手指却悬在半空。毕竟上回被亲戚介绍的对象放鸽子，我在咖啡馆干等四十分钟的经历，现在想起来还膈应。 （一） 你们知道那种感受——年轻时还能组局玩剧本杀，现在约人吃饭都得提前三天排档期。上周三本来约好跟客户吃饭谈续约，结果对方临时改期，白捡的空...

那天加班到晚上九点半，胃里空得能听见回声。同事凑过来问要不要拼单叫外卖，手机屏幕戳得噼里啪啦响：“新开的轻食店，藜麦沙拉买一送一。”我差点把键盘抠下来——这年头连鸡胸肉都开始讲励志故事了。三十五岁的老男人，要的不是花里胡哨的减脂餐，是实打实的热汤热饭。就像我们这年纪交朋友，早过了在酒桌上称兄道弟的阶段，但你说真不想下班后找个人喝两杯？骗鬼呢。 去年冬天特别难熬。项目收尾那周，连续四天凌晨回家，老婆把枕头扔到沙发上：“你干脆娶了电脑吧。”蹲在楼道里抽烟的时候翻微信通讯录，发现...

行吧，我摊牌了。奔四的年纪，每天不是公司就是家里，两点一线跑得比地铁还准时。朋友说我这人太务实，不懂浪漫。我说浪漫能当饭吃吗？那些花里胡哨的约会软件，左滑右滑划得手酸，匹配半天聊不到三句就冷场——更别说还有一堆用网红照片的骗子。直到上个月加班到凌晨两点，对着冰箱里最后一罐啤酒发呆时，我脑子里突然冒出个念头：怎么搜索附近的富婆？ 别误会，我不是想吃软饭。这个年纪的男人，早过了做白日梦的阶段。只是觉得，如果真要认识人，对方经济独立、头脑清醒，至少能省掉很多装模作样的麻烦。但问题...

（空一行） 我承认，当初动了下载这个App的念头，纯粹是因为被老婆（好吧，是稳定伴侣）念叨烦了。她说我生活圈子太窄，除了公司那几个已婚已育的同事，就是小区里遛狗的大爷。“你再不出去认识点新朋友，思维都要跟老王（我家金毛）同步了。”这话扎心，但……好像是事实。三十五岁上下的男人，职场里忙着KPI，下班后那点精力只够瘫在沙发上刷手机，去哪“自然认识”新的、能约出来喝杯咖啡的异性朋友？酒吧？太吵。读书会？没时间。相亲？感觉更像商务谈判。 （空一行） 所以，当那个周末的下午，第...

又是一个加班的深夜。窗外的城市早已沉睡，只有电脑屏幕的冷光还映在我疲惫的脸上。四十岁的年纪，事业算是稳定了，可回到空荡荡的家里，连个说话的人都没有。手机通讯录翻了一遍又一遍，不是客户就是同事，能约出来喝杯咖啡的异性朋友，几乎为零。这种寂寞，像窗外的夜色，浓得化不开。 “得找个伴儿了。”这个念头，不知第几次冒出来。可对我们这个年纪的上班族来说，生活圈子固定得像凝固的水泥。公司、家、偶尔的应酬，三点一线。认识新朋友？难。更别说发展一段靠谱的感情了。朋友聚会？大家都拖家带口，谁有...

那天加班到十点半，办公室只剩我对着电脑屏幕发呆。微信朋友圈刷到底，全是同事晒娃、微商广告和几个万年不联系的点赞之交。突然意识到——上次和新朋友喝酒聊天，竟然是半年前大学同学来出差。你说我这人吧，三十五岁，该有的都有了：稳定工作、谈了八年的老婆、刚付完首付的房子，可生活就像被设置成了单曲循环。 最可怕的是，你明明活在千万人口的大城市，却活得像个孤岛。 就在那个加班的深夜，手机弹出某个社交App的广告，“同城附近真实交友”这几个字让我手指悬停了三秒。老实说，第一反应是嗤之以鼻...

作为一个35岁的上班族，我对那些花里胡哨的交友软件其实挺反感的。整天弹窗“附近有美女对你心动”——骗谁呢？我工作忙，没时间闲扯，更讨厌被当成流量收割。但说实话，这个年纪，结婚几年，生活都快变成固定程序了，有时候真想认识点新朋友，出去喝杯咖啡，聊点工作家庭之外的话题。 朋友老李看我整天公司家里两点一线，直接甩给我一个链接：“试试这个吧，至少真人认证，没那么虚。”我瞥了一眼，又是交友软件。得，又被当潜在客户了。 但说实话，我真正关心的是——同城交友平台怎么加微信？ 总不能...

又是一天深夜。办公室里只剩下我，还有窗外那片沉默的城市灯火。屏幕的光映在脸上，有点刺眼。微信列表翻来翻去，能在这个点聊上几句的，几乎没有。这种寂寞，像潮水一样，一阵阵漫上来。中年男人的生活，有时候就是这么个调调——工作填满了白天，夜晚却空落落的。也想过找个伴，吃顿饭，看场电影，随便聊点什么都行。可现实呢？圈子固定，时间有限，熟人不好下手，生人无从下手。 后来，是一个同样单着的哥们儿，在酒桌上推给我一个东西。“试试这个，”他挤挤眼，“同城相亲交友会，都在手机里。”我当时的表情...