2025年11月

这事儿得从三个月前说起。那天加班到晚上九点，我瘫在办公椅上刷朋友圈，看到大学同学老王又晒出露营照片——六七个家庭，孩子们在草地上跑，大人们围着烧烤架。我给他点了个赞，心里却有点不是滋味。 你知道吗，人到三十五岁，社交圈就像凝固的水泥。同事不能深交，老同学渐行渐远，偶尔组个饭局，聊来聊去都是房子孩子那点事。我老婆总说：“你就不能认识点新朋友？”说得轻巧，去哪认识？酒吧太吵，读书会太装，健身房各练各的。同城社交这个需求，对我来说就像鞋子里的小石子——不致命，但硌得慌。 就在那...

我向来对“附近交友”这类词有点过敏。想想看，一个35岁的男人，每天在写字楼里折腾KPI，回家还得陪老婆追剧，周末偶尔跟几个大学同学喝啤酒吹牛——社交圈就像凝固的水泥，结实但毫无新意。上个月老陈在饭桌上吐槽：“现在认识新朋友比抢春运票还难，你说那些读书会、羽毛球群，去了发现全是推销保险的。”这话扎心了，我们这年纪，早过了混酒吧的劲儿，又没闲工夫搞什么高端俱乐部。 就在这时候，我手机弹出了某个交友软件的广告。“同城真实交友，严格认证，视频聊天防照骗”——啧，又是这套。但那天鬼使...

作为一个常年奔波在客户和会议室之间的上班族，我对“交友”这件事早就麻木了。年轻时还信什么“缘分天注定”，现在？算了吧。每天加班到九点，周末只想瘫着，社交圈除了同事就是小区保安。老婆总说我活得像个孤岛——其实她也没说错。 直到上个月团建，听95后的同事聊起用交友软件认识乐队鼓手的故事，我才被狠狠上了一课。“现在谁还靠偶遇啊？都是算法匹配，同城约会，效率高还省心！”同事晃着手机，眼神里带着点“你们中年人真落伍”的怜悯。我嘴上嗤之以鼻，心里却有点动摇：同城交友软件app哪个好？...

说实话，兄弟们，最近这半年我过得挺憋屈的。上个月刚过完四十二岁生日，一个人对着蛋糕发呆的时候，突然觉得这日子过得真没劲。每天就是公司、家里两点一线，同事都是年轻人，聊不到一块去；以前的老哥们儿，不是忙着带孩子就是在外地打拼。老婆？早离了，现在连个能说知心话的人都没有。 你们有没有这种时候？下班回家，打开电视也不知道看啥，拿着手机刷来刷去，微信除了工作群就是公众号推送。想找个人随便聊几句，翻遍通讯录都找不到一个合适的。那种孤独感，真能把人逼疯。 一、为啥我盯上了一对一视频交...

最近跟几个老同学喝酒，听他们抱怨最多的就是“每天除了上班就是回家，连个说话的人都没有”。老王拍着我的肩膀说：“你看咱们这个年纪，说老不老，说年轻不年轻，想认识新朋友比登天还难。” 这话真说到我心坎里了。去年离婚后，我经常对着空荡荡的客厅发呆。周末想约人打球，翻遍通讯录都找不到合适的人。公司里都是年轻人，他们聊的梗我接不上，我想聊的人生他们觉得太沉重。那种孤独感，就像深夜独自开车，窗外万家灯火，却没有一盏为你而亮。 上个月加班到凌晨，刷手机时偶然看到有人推荐一款叫“缘遇”的...

说出来你们可能不信，上个月我差点把手机砸了。就因为我媳妇儿说了一句“你看老王家老公天天带她出去玩”，我顺手点开手机里那个花花绿绿的社交软件——好家伙，弹窗一个接一个跳出来：“VIP专属推荐”“充值解锁高清视频”“金币打赏优先匹配”。得，半个月烟钱又打水漂了。 真的，我们这种三十五六的上班族，早过了为虚拟道具熬夜刷榜的年纪。每天公司家里两点一线，同事圈十年没换过人，想认识新朋友？要么陪客户喝到胃出血，要么在家长群看人晒娃。直到我们部门新来的实习生神秘兮兮地说：“叔，试试这...

说实话，上个月我差点把手机砸了。连续加班的第十天，晚上十点半走出办公楼，翻遍微信找不到一个能喝酒的人。朋友圈里不是晒娃就是微商，大学同学群最后一条消息停留在半年前。开车回家路上等红灯，看着旁边车里年轻情侣说笑，突然觉得自己活得像部报废机器——零件没坏，就是没人启动。 这种状态持续大半年了。42岁，离婚三年，孩子跟前妻在外地。表面看有房有车收入稳定，实际每天在公司和空房子两点一线。哥们儿都顾家，约饭要提前一周排期。试过参加驴友团，结果全是95后，听他们聊动漫我像在听外语。...

昨晚加班到十一点半，关掉电脑的那一刻，整层楼只剩我桌上的台灯还亮着。手机屏幕干干净净——没有未读消息，没有未接来电。我划开通讯录翻了半天，发现这个点能随便打扰的朋友，一只手就数得过来。其中一个去年移民了，两个在带孩子写作业，还有一个……上个月因为借钱的事儿闹得不太愉快。 中年男人的孤独，有时候真不是矫情 上周六晚上，我对着电视刷了三个小时短视频，突然发现自己在对着手机傻笑——屏幕里是别人家的聚会、别人家的旅行、别人家的热闹。关上手机，客厅静得能听见冰箱的压缩机启动的声音。...

上礼拜三晚上，我盯着冰箱里那半瓶啤酒发呆了十分钟。别笑，就那种明天还要上班但今晚死活不想睡的状态。手机屏幕在黑暗里亮了又灭，刷遍朋友圈全是微商广告和别人的度假照片。行吧，又是和沙发靠垫大眼瞪小眼的夜晚。 以前觉得“孤独”这词特矫情，直到有次感冒发烧，想找个人帮忙买退烧药，翻遍通讯录最后叫了跑腿小哥。他隔着门递药进来的时候，突然觉得这城里住了七年，能随时打电话的朋友竟凑不齐一桌麻将。 转机来自老陈的烧烤摊。那家伙离婚后颓了半年，最近突然容光焕发，我还以为他中彩票。他神秘兮兮...

说出来不怕你们笑话，上周我蹲在厕所刷朋友圈，刷到前同事晒结婚证的时候，突然就破防了。倒不是嫉妒，就是那种“全世界都在热热闹闹往前走，只有我被留在原地”的滋味，你们懂吧？ 1. 中年男人的社交困境，比体重更难减 自从过了三十五，我发现交朋友比减肥还难。公司里都是年轻人，聊的梗我接不住；老哥们个个拖家带口，约个饭比登天还难。有次在小区遛弯，看见几个邻居在凉亭喝茶，我刚凑近想搭话，结果人家立刻切换成“孩子升学”话题——得，又是插不上话的领域。 最扎心的是上个月生日，我对着通讯...