2025年11月 第6页

说出来不怕你们笑话，上周二晚上九点半，我对着家里客厅的墙壁，足足发了十分钟的呆。 这事儿要搁五年前，我肯定觉得这人废了。但现在？这是我连续加班的第四天，手机里除了工作群消息和外卖红包，安静得像块板砖。老婆带孩子回娘家半个月，我突然发现——除了楼下保安和便利店店员，这城市里居然没个能说上话的人。 中年男人的社交圈，比想象中更早塌方 你发现没有？男人过了三十五，朋友就像秋天的树叶，看着看着就没了。大学兄弟分散在天南海北，微信群里最后的消息是半年前的拼多多链接。同事之间保持着...

（一） 凌晨一点十七分。刷新完最后一份报表，我靠在椅背上，听见冰箱的嗡鸣声在空荡的客厅里格外清晰。四十岁的单身男人，生活就像这间公寓——该有的都有，唯独少了点人气。 手机屏幕亮起又暗下。朋友圈里，老张晒着结婚十五周年纪念日的蛋糕，大学同学在海南度假，连楼下便利店的小伙子都换了第三个女朋友。我呢？上一次和异性单独吃饭，还是三个月前客户招待餐。 不是没试过传统相亲。亲戚介绍的姑娘开口就问薪资房产，婚恋网站的线下服务要先交八千八——这价钱都够给车换四条轮胎了。直到那个加班的雨...

窗外的霓虹灯把雨丝染成橘红色，已经凌晨一点了。我盯着电脑屏幕上迟迟未发送的报表，突然被一种尖锐的孤独感击中——四十岁的生日在上周悄无声息地过去了，妻子带着孩子离开已是三年前的事。朋友圈里刷到老同事晒的全家福，我默默点了个赞，手指在冰冷的手机屏幕上滑动，最终停在一个从未尝试过的领域：社交软件。 “趣约会……真人认证，同城快速约会。”广告语跳进眼睛时，我下意识想关掉。这种软件，靠谱吗？但那个夜晚，某种破罐破摔的勇气让我下载了它。验证手机、填写资料，最后卡在真人认证环节——要刷脸...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上，我加完班回家已经快十点了。推开家门，屋里黑漆漆的，安静得只能听见冰箱的嗡嗡声。我瘫在沙发上，习惯性地刷着手机，朋友圈里不是晒美食就是晒娃，要不就是各种旅游打卡。划拉了半小时，心里那股空落落的感觉反而更重了。想找几个老朋友出来喝一杯，不是要陪老婆孩子，就是已经在酒桌上了。 那种感觉，真他妈的憋屈。 年轻那会儿，呼朋引伴，一个电话就能凑一桌。现在倒好，好像除了工作和家庭，属于自己的那片地方，越来越小，都快缩成一个点了。 以前总觉得“孤独”这词挺...

说实话，到了我这个年纪，交朋友真的变成了一件奢侈的事。每天朝九晚五，回家对着电视发呆，微信通讯录翻来翻去，能说上真心话的没几个。上周五晚上，我照例一个人在家刷手机，突然意识到自己已经整整三天没和人面对面说过话了——除了便利店结账时的“谢谢”。 就是在这种憋得发慌的状态下，我在应用商店搜“附近的人”，结果跳出来一个从没见过的社交App。说实话，下载的时候我根本没抱希望，毕竟这些年试过的同城交友软件太多了，不是机器人就是酒托，聊了半天发现对方连个真人都不是。 但这次真的不一样...

老张昨晚又给我发微信，说家里吵得待不住，问我方不方便出来喝两杯。看着屏幕上那条消息，我盯着电视里重播的球赛发愣——这已经是他这个月第三次半夜找我了。其实我特别能理解他，去年我也有过这样一段日子：下班把车停在地库，宁愿在驾驶座刷半小时短视频也不想上楼，倒不是和媳妇闹矛盾，就是觉得...身边围着一群人，但心里那个洞怎么都填不上。 我们这种四十岁上下的男人挺尴尬的：酒肉朋友不少，可真正能聊职场焦虑、育儿烦恼的一个巴掌数得过来。有回在小区电梯里看到恰恰视频交友App的广告，那句“遇...

行吧，我承认我破防了。就上周六晚上，我第N次刷着那些千篇一律的朋友圈，不是晒娃的就是晒美食的，不然就是老王——对，就住我楼下的那个老王，五十出头，离异三年，上周居然晒了他和新女友在音乐节的合影！两人笑得那叫一个灿烂。我呢？四十六岁，对着电视机里的球赛，手里的啤酒都不香了。 真的，兄弟们，你们有没有这种感觉？年轻时候朋友一呼百应，现在微信群里发个“晚上喝点？”，要么半天没动静，要么就是“哎，要陪孩子上课”、“老婆不让”。不是工作就是家庭，那点属于自己的圈子，不知道从什么时候起...

说起来你们可能不信，我一个35岁的老爷们，居然是通过附近相亲群找到对象的。别笑，这事儿搁两年前我自己都觉得离谱。 那时候我刚过33岁生日，发现自己陷入了一个怪圈——工作日加班到八九点，周末不是在家刷剧就是跟几个固定老友喝酒。公司里单身的就那么几个，朋友介绍的来回就那么些人。我妈在电话里念叨：“你再不找对象，以后就只能去公园相亲角了。”说实话，我真去过一次，站在那些大爷大妈审视的目光里，感觉自己像件待处理的滞销品。 后来是同事老张给我推了个附近相亲群的二维码。“试试这个...

哥们儿，说真的，上周二凌晨一点半，我第无数次在沙发上刷着无聊短视频，突然觉得这日子过得跟放馊的隔夜饭似的——工作群消息叮咚响，冰箱里只剩半罐啤酒，通讯录翻三遍找不到能半夜撸串的人。你们懂那种感觉吗？明明住在三百万人口的城市，却像被扔在孤岛上的漂流瓶。 上个月老同学聚会，听说当年睡我下铺的胖子靠某个社交App谈成了三单生意，我嗤之以鼻：“不就是那些要你充会员看假照片的套路？”但那天半夜鬼使神差，我对着应用商店里某个标着“真人视频聊天”的图标犹豫了三秒，心想就当给无聊人生买个彩...

昨晚加班到十点半，回家路上被霓虹灯晃得眼睛发酸。电梯里刷到老同学朋友圈——一家三口在草原骑马，那小子肚腩比去年又大了一圈，笑得却比我手机屏保还灿烂。回到空荡荡的租房，冰箱里只剩半瓶辣椒酱。突然就想找人喝两杯，结果通讯录划拉到底，不是显示“对方正在忙”就是上次聊天记录停在半年前。这种憋屈很多爷们应该都懂——当年在校队挥汗如雨时勾肩搭背的兄弟，现在连点赞都要斟酌半天用词。 1. 同城交友的破冰尝试 上个月项目收尾连熬三夜后，我对着浴室镜子被自己吓到了：发际线后退的速度快赶上房...