2025年11月 第8页

1. 生活场景引入 上周三凌晨两点，我又双叒叕在沙发上刷手机刷到眼皮打架。微信通讯录翻来覆去就那几个人，朋友圈不是微商广告就是晒娃九宫格。隔壁老王家狗子的呼噜声隔着墙传过来，我突然觉得自己活得还不如一条狗——人家至少每天能溜达着见见隔壁楼的柯基。 2. 中年男人的深夜暴击 你懂这种感受吗？35岁以后，喝酒怕痛风，加班怕猝死，大学同学群早就冷得像停尸房。上周相亲对象听说我住老城区，直接来了句“你们那片是不是都是等拆迁的大爷大妈？” 淦！我们城中村青年才俊不配拥有春天吗...

上周半夜两点，我对着微信通讯录里289个联系人发呆——能半夜撸串的兄弟五个，能谈心的可能就两个，而想打电话说“今天被老板骂了”的异性，数为零。隔壁突然传来老王哈哈大笑的声音，这老光棍最近居然天天抱着手机傻乐。直到他神秘兮兮给我看聊天记录，我才惊觉：原来这货在同城交友软件上认识了开花店的林姐，明天就要第一次线下见面了。 中年男人的寂寞是藏不住的 你肯定懂这种场景：加班到十点回家，车里抽根烟的时间，翻遍朋友圈全是广告。打开某传统交友软件，“附近的人”不是卖茶叶的妹妹就是健身教...

老陈是我打球认识的球友，45岁，开一家小装修公司。上周三晚上十点，他忽然给我发微信：“陪我去江边抽根烟？”到地方就看见他西装裤配polo衫坐在石凳上，脚边扔着几个啤酒罐。 “今天儿子班主任打电话，说孩子作文写《我的爸爸》——‘我爸爸的爱好是应酬和玩手机’。”他苦笑着把手机屏保给我看，是五年前的全家福，“客户叫我陈总，工人喊我老板，可儿子觉得我除了喝酒刷视频什么都不会。” 我踢开滚过来的空罐子：“那你试试找点正经社交？” “社交？”他嗤笑一声，“酒桌上称兄道弟的，散场...

老张在微信上给我转了个养生公众号文章，附言：“你看看人家王总，周末又带老婆孩子去露营了。” 我盯着手机屏保上2015年的结婚照，冰箱运作的嗡嗡声突然变得特别刺耳。 “你是不是除了同事和客户，就没别的微信好友了？” 上周三晚饭时，妻子掰着空心菜突然冒出这句。她倒不是怀疑什么，就是觉得我年过四十后活得像个定时关机的机器人——每天通勤、加班、刷短视频，唯一的社交是业主群催缴物业费。 说实话，我们这代男人挺魔幻的。二十岁时在聊天室能同时跟三个姑娘侃大山，三十五岁后却连小区邻居...

一 老陈是我打球认识的球友，四十出头，互联网公司中层，上周五晚上打完球撸串，他突然把啤酒杯往桌上一顿：“你说咱这日子，是不是被按了单曲循环？” 我乐了：“怎么，王总又让你改PPT第六版了？” “不是工作，”他挠了挠日渐后退的发际线，“是生活。每天公司、学校、菜场三点一线，微信里除了工作群就是家长群。上周我媳妇出差，我想找个人喝酒，翻遍通讯录愣是没找到一个能半夜喊出来的。” 我懂。三十五六到四五十岁的男人，就像卡在传送带上的货——事业有点小成，生活看似稳定，但圈子固...

老周在阳台抽第三根烟的时候，老婆在屋里幽幽飘来一句：“你那些哥们儿，是不是都跟死了一样？” 我盯着微信里最后一条消息——是上周三的拼多多砍价链接。 1. 中年男人的社交圈，比钱包还瘦 上个月项目黄了，想找个人喝酒。翻遍通讯录才发现，读大学时彻夜吹牛的兄弟，现在朋友圈只剩广告链接；公司里称兄道弟的同事，离职后头像就再没亮过。原来男人到中年，连失恋都没资格——毕竟你根本没地方认识新的人。 2. 被相亲角大妈羞辱后，我发现了新大陆 表姐硬拉我去人民公园相亲角，大妈捏着...

晚上十点半，第无数次刷着朋友圈，看着别人晒聚餐、晒旅行、晒甜蜜合照。我瘫在沙发上，手机屏幕的光照着脸，突然觉得自己像个在孤岛上的守望者——周围热闹非凡，却都和我无关。 老陈突然发来消息：“周末打篮球？三缺一。” 我回：“又是我们几个光棍？” 他发来个苦笑表情：“不然呢？你还指望在马路上撞到个女朋友？” 一、我们这年纪，交个朋友比谈项目还难 三十五六岁，说老不老，说小不小。年轻时觉得交友简单，打球能认识人，工作能认识人，甚至网吧打游戏都能交到朋友。现在呢？同事都是...

一、 老张在群里发了个链接，附言：“兄弟们，我脱单了！” 我们几个死党瞬间炸锅——这老光棍，上个月还跟我们哭诉相亲被嫌弃“太闷”，怎么转眼就官宣了？ “啥情况？网恋？”我敲着键盘追问。 “算也不算，”老张卖关子，“是同城交友App上认识的，真人视频聊过几次，就在隔壁区，上周见面了。” 我心里咯噔一下。老实说，听到“交友App”四个字，我第一反应是“不靠谱”。我，38岁，结婚十年，虽然不至于七年之痒，但和老婆的交流确实越来越少。她上个月半开玩笑说：“你现在除了工作...

1. 深夜的烟灰缸和刷不完的“机器人” 上周三凌晨两点，我对着手机屏幕第N次叹气。烟灰缸里堆成小山的烟蒂，像极了我这几年在交友软件上划过的“心动对象”——照片惊艳，聊天像客服，一提见面就失踪。隔壁老陈在微信上敲我：“别折腾了，现在谁还玩文字网恋？我媳妇儿都是在真人视频聊天的软件上认识的！” 我嗤之以鼻。毕竟作为一个被“照骗”坑过三次的中年男人，早对“快速脱单”免疫了。直到他甩来一张截图：视频里姑娘举着当天的报纸，背景是他常去的烧烤店。“同城交友，还带真人认证，你试试能...

晚上十点半，第无数次刷新朋友圈。屏幕上是老张带着老婆孩子在迪士尼的笑脸，隔壁部门老王又晒了新提的宝马，连楼下理发店的托尼老师都在直播唱民谣。而我，对着冰箱里半罐啤酒和吃剩的外卖，突然觉得这六十平米的出租屋安静得能听见墙皮脱落的声音。 “要不我给你介绍个对象？” 老妈这句话像魔咒似的在耳边响了一整周。可三十五岁的男人，谁还想像菜市场挑白菜一样被拉去相亲？上回那姑娘开口就问“打算什么时候换学区房”，我差点把咖啡勺咬断。 （一）那些年我们试过的交友方式，比加班还累 大学同...