2025年11月 第4页

行吧，我摊牌了。38岁，算是个部门小主管，每天不是开会就是写报告。离婚三年，嘴上说享受单身，可每到深夜看着空荡荡的客厅，连个说话的人都没有——这种滋味，同龄的你们都懂。 上周二凌晨一点，我又在刷手机，突然跳出个交友App广告。“同城附近真实交友，一键匹配附近的人”。说真的，第一反应是嗤之以鼻。这种软件我见多了，不就是机器人陪聊、酒托饭托排队等你上钩么？但那天不知道怎么了，鬼使神差就下载了。心想，大不了明天就删。 从嗤之以鼻到将信将疑 注册流程倒是有点意思。不是随便填...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光映在脸上，四周静得只能听见冰箱的嗡嗡声。我，一个四十出头的中年男人，坐在沙发上，手指无意识地滑动着手机屏幕。微信列表里不是同事就是客户，要不然就是几个十几年交情的老哥们儿——这种深夜的寂寞，跟他们说，反倒显得矫情。离婚三年，孩子跟前妻生活，这种独处的时光，从最初的解脱感，慢慢变成了一种难以言说的空洞。不是没想过再找个人，可这个年纪，工作占据了大半精力，生活圈子固定得像刻在石头上的字，去哪儿认识新的、合适的异性朋友？酒吧太吵，相亲太正式，朋友介绍又...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。微信朋友圈刷到底了，抖音也腻了，忽然想找个人说说话。翻遍通讯录489个联系人，愣是没找到一个适合深夜视频的对象。老同事不合适，前女友更不能找，哥们儿都拖家带口的...这种孤独感像潮水一样涌上来，37岁的人了，居然连个能深夜视频的朋友都没有。 上个月项目结束那晚，我对着外卖盒子喝了三罐啤酒，特别想和人分享这种既轻松又空虚的感觉。最后只能对着电视机黑屏里的自己举了举杯。就在那个周末，我刷到大学同学老王的朋友圈——这孙子居然组了个露营局，...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。微信通讯录翻了三遍，最后停在那个初中同学的对话框——上条消息还是去年互发的拜年表情。厨房水龙头滴答声特别响，响得人心里发慌。 上个月体检报告放在茶几上，甘油三酯那栏标着箭头。老婆带孩子回娘家半个月，我突然发现除了同事和健身教练，这城市里能随时说说话的人居然凑不齐五个手指头。老陈在酒桌上拍我肩膀：“五十岁还谈什么朋友？把枸杞泡好就行！”可他朋友圈晒钓鱼照片时，定位永远是和不同钓友在水库。 转机出现在被年轻人“教育”后 公司新来的9...

窗外的霓虹灯把雨丝染成彩色，手指在手机屏幕上无意识地滑动——朋友圈里不是晒娃就是晒餐，微信群聊着我不关心的议题。四十岁的生日刚过三个月，离婚后的公寓安静得能听见冰箱的嗡鸣。那些年轻时常去的酒吧早已不属于我这个年纪，婚介所里机械化的配对又让人望而却步。 “总得试试别的路子。”我嘟囔着下载了朋友推荐的“探夜”App。同城快速约会？听起来像是专为我这种不愿浪费时间的中年人设计的。 （一） 注册过程比想象中严谨。不仅要上传身份证，还得完成实时面部识别——系统会随机要求你...

凌晨一点半，我又在客厅转悠第三圈了。老婆孩子早睡了，微信里除了工作群就是业主通知，连朋友圈都刷不出新内容。突然觉得特别没劲——你说人到中年吧，该有的好像都有了，可有时候坐在沙发上，愣是觉得心里空了一块。 上个月老同学聚会，几个老哥儿们喝多了都在倒苦水。老张说下班宁愿在车里多待半小时，老王把手游氪金当心理按摩。我算是懂了，咱们这个年纪的男人，不是真要搞什么花花肠子，就是渴望点新鲜交流——那种不带工作利益、不谈房贷学费，纯粹作为"我自己"的对话。 就在某个...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。手机还亮着，屏幕上是王者荣耀的结算界面。揉了揉发胀的太阳穴，我盯着微信通讯录里586个联系人发呆——上次和活人视频聊天是什么时候？和客户不算，和爸妈不算，那种能瘫在沙发上，不用整理发型，随便扯淡的视频。 上个月生日，我在常去的小馆子点了三个菜。老板娘送了一瓶啤酒：“一个人啊？”我笑了笑。那瞬间特别想找个人开视频说句“你看，哥们今天三十八了”，最后只拍了菜发给大学群，收到几个点赞。 转机来得偶然 周二加班到十点，刷到老唐朋友圈在晒火锅。我...

凌晨一点半，我又一次失眠了。 客厅只开着一盏昏黄的落地灯，手机屏幕的光照在脸上有点刺眼。拇指机械地滑动通讯录，从上到下三百多个联系人，愣是找不到一个能深夜视频聊天的人。老张上周陪老婆孩子去海南度假了，李总这会儿估计还在酒局上应酬，大学同学群最后一条消息是三个月前发的砍价链接。 这种孤独感挺讽刺的——微信好友快加满了，每天朋友圈点赞几十个，可真想找个人面对面说说话时，才发现所谓的社交圈薄得像张纸。 上个月某个这样的夜晚，我实在憋得难受，在应用商店胡乱搜索“同城交友”，下载...

那天加班到晚上九点半，拖着疲惫的身子走进电梯，镜子里那张脸连自己都看不下去——眼袋快垂到颧骨，头发乱得像鸟窝。三十五岁，上班十年，生活好像被设置成了单曲循环：家、公司、偶尔的应酬，连周末去的那家咖啡馆都固定在同一个角落。 掏出手机刷朋友圈，看到老陈晒的亲子照，这小子去年二婚居然还挺幸福。等等，我为什么要说“居然”？因为半年前他还跟我一样，是个对婚恋软件嗤之以鼻的“务实派”。变化就从他下载了那个同城相亲App开始。 “你疯了吧？那种软件不都是骗钱的吗？” 这是我得知老陈下...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。手机还亮着，屏幕上是刷到麻木的短视频。茶几上半罐啤酒早就没气了，烟灰缸里堆成小山。第几次这样睡着了？数不清。 四十岁生日过后，这种状态越来越频繁。公司家里两点一线，同事聊不到一块，老婆？早离了。孩子跟着前妻，一个月见两次。哥们儿各有各的家要顾，约顿饭比登天难。上周六晚上，我翻遍通讯录想找个人视频聊几句，结果手指滑了十分钟，最后关掉了——这个点打给谁都不合适。 一、那些看似热闹的社交，其实都是无效社交 上个月被拉进一个“高端人脉群”，说是...