2025年11月 第5页

又是凌晨一点半。 手机屏幕的光晃在脸上，微信群早就没了动静，朋友圈刷了三遍都是微商广告。冰箱里还有半罐啤酒，但喝了也只能对着天花板发呆。老婆孩子早就睡了——哦不对，我去年就离了。这种时候你会想，要是能找个能说话的人，真人，女的，就现在，该多好。 看见同城交友软件app下载安装免费的广告，我第一反应是“又来这套” 都这岁数了，什么没见过？年轻时被婚恋网站坑过会员费，最近刷短视频老是弹出各种交友软件的广告，一个个美女头像跟模特似的，谁信谁傻。但那天晚上，可能是太寂寞了，也可...

说起来有点不好意思，我这个年纪的人还去碰什么相亲软件。35岁，有份还算体面的工作，生活规律得像地铁时刻表。周围朋友都是认识十几年的老面孔，偶尔组个饭局，聊的不是孩子教育就是房贷利率。说实话，这种日子安稳归安稳，但总觉得少了点什么。 我老婆——准确说是未婚妻——就是通过附近聊认识的。现在每次提起这个，我们俩都会相视一笑。要知道，当初我可是对这种“同城快速约会”的应用嗤之以鼻的。 记得那天，是我最好的哥们王磊把附近聊的链接发给了我。“试试这个，据说挺靠谱的。”他在微信里这...

说实话，下载这个App之前，我对着手机发了一小时呆。别笑，你们肯定也有过——微信通讯录翻到底，除了工作群就是亲戚；老哥们约饭开口三句不离孩子补习班；连小区楼下遛狗的大爷都有固定狗友圈，而我呢？上周六晚上点外卖，凑满减凑了半小时，最后对着两盒炸鸡唱生日快乐。 行吧，我承认，中年男人的孤独真能憋死人。 当初刷到这App的广告时，我正蹲在厕所摸鱼。屏幕上蹦出“真人视频聊天5分钟，胜过尬聊五百句”这行字，突然就被戳中了。想起上次相亲，姑娘低头刷了半小时拼多多，我硬是把西湖醋鱼的十...

哥们儿，不知道你有没有这种时候——下班回家，车里坐了十分钟才上楼，打开门黑漆漆的，连个说话的人都没有。上周三晚上，我煮泡面的时候盯着锅里的水泡发呆，突然觉得这日子过得真他妈没劲。微信里除了工作群就是爸妈发的养生文章，想约个朋友喝酒，不是要陪孩子就是加班。四十岁的男人，有时候比高中生还孤独。 以前我也试过几个交友软件，结果呢？不是机器人刷屏，就是照片美得跟天仙似的，一见面发现能当你阿姨。最坑的一次，我兴冲冲开车半小时去见网友，结果人家用十年前的照片，我愣是没认出来。得，从此对...

上个月加班到凌晨三点，我瘫在沙发上刷朋友圈，看见前同事晒全家出游的照片，小孩笑得那叫一个开心。我顺手点了个赞，结果手机安静得像块砖头——这才想起来，上次跟人好好聊天，还是外卖小哥说“记得给个好评”。 真的，人过三十五，朋友像秋天的叶子，掉一片少一片。大学兄弟分散在天南海北，微信群里除了砍一刀和节日祝福，基本没啥人说话。公司同事？表面客气背后较劲，谁跟你交心啊。老婆孩子热炕头是不错，可有些话跟家人没法说——比如被老板骂成狗的时候，总不能回家抱着老婆哭吧？ 最可怕的是上周六晚...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上我盯着微信通讯录发了半小时呆——两千多个联系人，愣是找不出一个能半夜撸串的。四十岁这年纪真他妈尴尬，老同学聊不到一块儿，同事之间总隔着层利益关系，老婆孩子睡后，客厅沙发上就像有个透明罩子把我扣在里头。 1. 那些让我崩溃的“塑料社交” 前阵子试过某著名社交软件，匹配的姑娘开口就要红包。也遇到过照片像王祖贤、视频变赵本山的惨案，更绝的是有次约咖啡馆见面，对方全程都在推销保险。现在这些社交平台花里胡哨的功能一堆，左滑右滑搞得像生产线挑白菜，连对方...

昨晚两点半，我又在沙发上惊醒。电视里还在放着抗日神剧，茶几上的半罐啤酒早就没了气泡。摸过手机，微信群里除了工作通知就是砍价链接，朋友圈刷了三遍都是微商广告。这种熟悉的空虚感像潮水一样涌上来——你说我一个四十多岁的大男人，有房有车有事业，怎么就连个能说心里话的人都找不到？ 上个月老同学聚会，几个哥们儿带着年轻女友来得瑟。我坐在角落喝闷酒，被他们笑话说“还守着原配过日子”。其实哪是守着呢？离婚五年了，孩子跟前妻在外地，每天下班回到空荡荡的家，连个问“吃饭没”的人都没有。试过那些...

又是加班的深夜。办公室里只剩我一人，对着电脑屏幕发呆。手机震动了一下，又是那种“附近美女想认识你”的垃圾广告。切，我今年四十了，早过了相信这种天上掉馅饼的年纪。务实点不好吗？这年头，找个能真诚聊天的人都难。 说实话，我们这年纪的男人，谈爱情太奢侈，谈交易又太可悲。不就是想找个人说说话，一起吃个饭，看场电影，缓解一下生活的沉闷吗？可市面上那些社交软件，要么虚头巴脑的，要么直接明码标价，没意思。 上周五晚上，我第N次删掉了手机上一个交友软件。太假了，全是机器人吧？匹配了十几个...

前几天加班到十点半，关电脑的时候屏幕反光映出张憔悴脸，我愣了两秒才认出是自己。开车回家路上等红灯，刷到朋友圈有人晒露营九宫格，忽然发现上次和老婆之外的人喝酒聊天，居然是三个月前给客户陪笑的那场商务宴请。 你们是不是也这样？通讯录里躺着一千多个联系人，能半夜打电话吐槽老板的不到三个。大学哥们儿散落在不同城市，小区邻居见面点头微笑却从不深交——所谓社交，活像在孤岛上隔空喊话。 上个月老陈给我发了个同城交友App链接，我当场笑出声：“都这岁数了还玩小年轻那套？再说聊深了会不会涉...

说出来不怕你笑话，上周五晚上九点半，我盯着冰箱里那半盒剩菜发了半小时呆。手机屏幕上，工作群还在不停弹消息，朋友圈里不是晒娃就是晒旅游，划拉了半天，最后默默点开了外卖软件——这大概是我这一个月里，第八次一个人吃宵夜。 真的，有时候觉得挺没劲的。年轻时哥们儿一堆，喝酒吹牛能闹到凌晨。现在？微信好友倒是快加满了，能半夜两点喊出来吃烧烤的，掰着手指头数不出三个。老婆孩子热炕头的都顾家，单身的要么在外地，要么……唉，好像就剩我卡在中间，说老不老，说年轻也不年轻了。 转机来自老王的“...