说实话，下载这个App之前，我对着手机发了一小时呆。别笑，你们肯定也有过——微信通讯录翻到底，除了工作群就是亲戚；老哥们约饭开口三句不离孩子补习班；连小区楼下遛狗的大爷都有固定狗友圈，而我呢？上周六晚上点外卖，凑满减凑了半小时，最后对着两盒炸鸡唱生日快乐。
行吧，我承认，中年男人的孤独真能憋死人。
当初刷到这App的广告时，我正蹲在厕所摸鱼。屏幕上蹦出“真人视频聊天5分钟，胜过尬聊五百句”这行字，突然就被戳中了。想起上次相亲，姑娘低头刷了半小时拼多多，我硬是把西湖醋鱼的十八种做法背完了全程。行，栽就栽吧，反正注册又不要钱。
结果第一道门槛就让我老脸一红——真人认证要对着镜头念数字
当时差点直接退出！但转念一想，连我们小区菜鸟驿站取件都要人脸识别了，拼多多砍价都有假人了，较这个劲干嘛。举着手机在客厅转悠半天，最后躲进阳台念完“3-8-5-7-2”，活像在对接暗号的特工。没想到三分钟后就收到认证通过的通知，还附带提示：“您附近3公里内有27位已认证用户正在线上”。这数据吓得我手抖——原来我们这片儿藏着这么多活人？
第一次视频连线我做了半小时心理建设
衬衫换了三件，最后套了件皱巴巴的T恤，心想反正要是翻车就说是接地气。结果匹配到的妹子开口就笑：“你也住河西啊？我刚在江边跑步看到晚霞超美！”得，压根没人关心我穿什么。我们对着镜头举奶茶干杯，她吐槽公司楼下奶茶店把珍珠煮成了弹力球，我分享上周把自拍杆甩进江里的社死现场。二十五分钟聊得嘴角发酸，挂断时才发现摄像头角度歪到能看见双下巴。
最让我惊掉下巴的是“快速约会”功能
某天加班到十点，抱着破罐破摔的心态点了这个按钮。系统直接把8个用户拉进视频聊天室，主持人抛出话题：“说件最近让你笑出鹅叫的事”。有个哥们分享自家猫主子跳广场舞的视频，全场笑到画面抖动。轮到我时脑子一抽，说起上次用美颜软件把自家金毛P成浓眉大眼网红脸的事，居然收获三个好友申请。这种不深不浅的社交节奏，像极了大学社团夜聊会。
现在我的周末日程表变得有点拥挤
上周六和住在隔壁街的吉他老师约线下咖啡，她抱着尤克里里边弹边教我把《mojito》改成了《枸杞泡水》；昨天和两个球友在体育中心打了场酣畅淋漓的羽毛球——要知道三个月前，我最大的运动量是从沙发走到冰箱。
当然也有翻车时刻。某次匹配到个姑娘开场就问星座，在我回答“摩羯”后沉默五秒说：“那我们可能磁场不合”。我愣是笑着接话：“要不你当我上升星座是射手？”反而把对方逗乐了。你看，连尴尬都能变成段子。
这半年我悟出个道理：社交软件不是救命稻草，而是推开新世界的窗户
它不会让邋遢宅男变彭于晏，但能让你发现：原来小区门口奶茶店老板是隐藏的脱口秀演员；对面写字楼里藏着国家二级茶艺师；就连总在电梯里碰见的西装大哥，居然周末会组队去郊外拍星轨。
昨天傍晚我蹲在阳台浇花，App突然弹出提示：“您附近500米有用户正在发起线上读书会”。手一抖差点把多肉淹死，赶紧戳进去听见有个声音在念《小王子》。夜色里十几个人安静听着，有人厨房烧水声隐约传来，还有谁家狗子在背景音里汪汪附和。那一刻突然觉得，这座城市从来不曾空旷，只是我们习惯了关着窗生活。
（后记：现在每次路过小区凉亭，都怀疑长椅上晒太阳的大爷是不是App上那个讲冷笑话的高手。至于我？上周刚在“同城兴趣小组”里报了烘焙课——毕竟中年男人的终极浪漫，可能是端着亲手烤焦的饼干去赴一场视频茶话会。）
