说出来不怕你们笑话，上周五晚上我盯着微信通讯录发了半小时呆——两千多个联系人，愣是找不出一个能半夜撸串的。四十岁这年纪真他妈尴尬，老同学聊不到一块儿，同事之间总隔着层利益关系，老婆孩子睡后，客厅沙发上就像有个透明罩子把我扣在里头。
1. 那些让我崩溃的“塑料社交”
前阵子试过某著名社交软件，匹配的姑娘开口就要红包。也遇到过照片像王祖贤、视频变赵本山的惨案，更绝的是有次约咖啡馆见面，对方全程都在推销保险。现在这些社交平台花里胡哨的功能一堆，左滑右滑搞得像生产线挑白菜，连对方是男是女都搞不清。
直到我们部门95后小伙扔给我个邀请码：“叔你试试这个，得真人认证才能视频聊天”。将信将疑注册那天，还特意把认证过程录了屏——举身份证拍照时手都在抖，生怕信息泄露。结果刚通过认证，系统就弹出个眉眼清秀的大哥：“您已通过首批真人用户筛选，获得优先匹配权”。
2. 第一次视频连线手都在抖
记得首次点开“即时视频聊天”那天，我蹲在书房抽了半包烟。镜头亮起时差点把手机扔了，对面穿着工装服的大哥乐了：“哥们儿刚下班？”背景明显是某工地临时板房。原来他是内蒙古的风电维修工，给我看窗外草原上的巨型风车时，突然觉得微信里那些无病呻吟的朋友圈特别可笑。
这周匹配到个同城附近的老哥，资料显示就在隔两条街的建材城。视频时他正打磨木头，满身刨花说要给女儿做书柜。我们约了周末他关店后喝酒，结果在他家露台聊到凌晨三点。他老婆后来端着宵出来吐槽：“两个老男人比小学生还话多”。
3. 中年人的社交破冰密码
现在每天睡前刷半小时成了习惯。昨天连到个江西的竹编艺人，现场教我编蝈蝈笼子；上周认识的上海老克勒，视频里展示他收藏的爵士乐黑胶。有次遇到个情绪低落的小伙子，刚被裁员不敢告诉家人，我们三个陌生中年男人在视频里给他支招，结束时他眼睛亮晶晶的。
特别欣赏这软件的“快速约会”功能，不像传统相亲那么正式。上次和个开烘焙店的大姐视频，她直接带我云参观烤面包过程，后来我们几个网友真跑去她店里办了个线下茶话会。
4. 有些改变正在发生
老婆说我最近不再抱着手机叹气了，上周还主动约了同城附近认识的几个家长带孩子郊游。那群人里有程序员、厨师、甚至还有野生动物救助员，孩子们围着救助员带来的刺猬笼子尖叫时，我们几个父亲在夕阳下碰啤酒罐。
昨天软件推送年度报告，显示我最常连线时段是深夜23-24点，标签是“最佳树洞伙伴”。突然想起那晚和深圳的货运司机视频，他给我看凌晨的盐田港集装箱码头，红色塔吊像巨型机器人排列到天际。我们约好下个月他跑华北线时在服务区见面，为此我特意在车里备了两瓶家乡酱菜。
或许科技终究抹不平人与人之间的沟壑，但至少这个坚持真人认证的视频交友App，让孤独有了确切的形状——是镜头里陌生人递来的烟，是突然响起的笑声，是隔着屏幕却依然滚烫的，属于成年人的体谅。
