（一）
凌晨一点十七分。刷新完最后一份报表，我靠在椅背上，听见冰箱的嗡鸣声在空荡的客厅里格外清晰。四十岁的单身男人，生活就像这间公寓——该有的都有，唯独少了点人气。
手机屏幕亮起又暗下。朋友圈里，老张晒着结婚十五周年纪念日的蛋糕，大学同学在海南度假，连楼下便利店的小伙子都换了第三个女朋友。我呢？上一次和异性单独吃饭，还是三个月前客户招待餐。
不是没试过传统相亲。亲戚介绍的姑娘开口就问薪资房产，婚恋网站的线下服务要先交八千八——这价钱都够给车换四条轮胎了。直到那个加班的雨夜，我鬼使神差地在应用商店输入“免费相亲网附近”...
（二）
第一次听说“附近的人都在用”这个功能，我嗤之以鼻。同城速配？怕不是要遇到酒托饭托。但看着注册时跳出的“严格真人认证”标识，还是动了试试的念头。
认证过程比想象中严格。不仅要身份证识别，还要实时面部比对，系统甚至提示我“请眨眼三次”。也好，至少对面不会是机器人。
设置筛选条件时，我谨慎地勾选了“3公里内”、“30-45岁”。没想到刚确认，屏幕就跳出三个匹配用户。最近的那位“林间微风”，显示距离只有800米——小区对面那栋写字楼的距离。
“你也刚下班？”她先发来消息。 我们同时发了个加班的表情。
这种巧合，在传统婚恋平台要辗转交换几十条信息才能确认，而此刻，定位功能让两个深夜加班的人突然有了共情。那晚我们聊到两点，从工作压力到楼下哪家夜宵好吃。最后她说：“要不改天尝尝你说的那家潮汕粥？”
从匹配到约见面，不到72小时。
（三）
真正让我对“免费相亲网附近”改观的，是和陈医生的故事。
她在市医院工作，主页认证着医师执业证书。第一次视频通话时，她刚下手术台，白大褂还没换。我这边是乱糟糟的客厅，她倒笑了：“这才真实。”
视频功能最初让我浑身不自在——毕竟这个年纪的人，更习惯文字往来。但看着她随手扎起马尾，指着我的黑眼圈说“你得补充维生素B”，突然觉得这种面对面反而让人安心。
我们约在医院附近的咖啡馆。她白大褂口袋里还装着听诊器，见面第一句是：“你比视频里显年轻。”后来她说，正是因为视频见过最随意的样子，真人见面反而没了压力。
现在想想，如果没有真人认证打消疑虑，没有视频破冰减少陌生感，我们可能还在客套地发着“在干嘛”的信息。而这个距离医院只有300米的咖啡馆，也成了我们每周见面的老地方。
（四）
老周听说我的经历后直摇头：“网上认识的能靠谱？”直到他亲眼看见我和陈医生在超市买菜。
这个曾经嘲笑我“饥不择食”的老光棍，现在成了“免费相亲网附近”的忠实用户。上周他兴奋地告诉我，认识了同小区带孩子的离异女士——两个孩子还在同一个幼儿园。
“早知道有这功能，何苦单这么多年？”他感慨道。
是啊，我们这代人总把网络交友想得太复杂，其实需求很简单：不过是希望有人能顺路一起吃个晚饭，能在加班后说句“早点休息”，能在周末看场不赶末班车的电影。
（五）
现在偶尔还会刷到那些需要充值买玫瑰的婚恋平台广告。但对我来说，真正需要的不是花里胡哨的功能，而是真实可见的相遇。
“免费相亲网附近”最打动我的，是它把虚拟社交落回了现实维度。你知道对面那个人和你喝着同一家便利店咖啡，抱怨着同一个路口的堵车，甚至可能正在你常去的健身房跑步。这种实实在在的“附近感”，比任何精美简历都让人安心。
当然也要提醒——再好的工具也要理性使用。我依然建议初次见面选在公共场所，视频聊天确认过再约会，最重要的是保持平常心。
三个月过去，我和陈医生的聊天背景换成了在海边的合影。有时深夜加班，我们会同时打开视频各忙各的，就像很多普通情侣那样。
如果你也在深夜里对着手机发呆，如果你也厌倦了程式化的相亲问答，或许可以给“免费相亲网附近”一个机会。毕竟，幸福可能就藏在与你一墙之隔的某个角落，等着合适的时机，与你相遇。
这不，老周刚发来消息，说他下周要见对方家长了。
