上个月加班到凌晨三点，我瘫在沙发上刷朋友圈，看见前同事晒全家出游的照片，小孩笑得那叫一个开心。我顺手点了个赞，结果手机安静得像块砖头——这才想起来，上次跟人好好聊天，还是外卖小哥说“记得给个好评”。
真的，人过三十五，朋友像秋天的叶子，掉一片少一片。大学兄弟分散在天南海北，微信群里除了砍一刀和节日祝福，基本没啥人说话。公司同事？表面客气背后较劲，谁跟你交心啊。老婆孩子热炕头是不错，可有些话跟家人没法说——比如被老板骂成狗的时候，总不能回家抱着老婆哭吧？
最可怕的是上周六晚上。孩子去奶奶家了，老婆跟闺蜜逛街，我对着电视换了八十个台，最后盯着体育频道重播的三年前球赛发呆。突然就觉得，这九十平的房子像个巨大的真空包装袋，把我密封得严严实实。
转机出现在那个百无聊赖的深夜
实在憋得慌，我鬼使神差地在应用商店搜“同城交友”。好家伙，清一色的美颜滤镜，照片P得亲妈都不认识。正要关掉，瞥见有个App的推荐语挺实在：“真人认证，不花钱也能视频”。
将信将疑下载了。注册时要人脸识别，我还嘀咕：“搞这么麻烦？”但转头想，至少能筛掉机器人吧？填资料时，我特意没放最帅的那张婚纱照——就选了上周末在家拍的普通生活照，T恤上还有娃蹭的草莓印。
没想到，就是这个随意决定，后来帮了大忙。
第一次视频聊天，我紧张得像相亲
刷到几个“附近的人”，有个叫“老陈”的哥们资料写的是：“同样中年危机，找酒友兼聊友”。我手一抖点了匹配，秒成功。正琢磨怎么开场，对方直接发来视频邀请——好家伙，这么直接？
接起来是个穿工装的大哥，背景像是自家阳台。“刚下班？”他举着罐啤酒，“看你资料也住浦东？我张江的。”
我们隔着屏幕碰了个杯。他从项目延期聊到儿子奥数，我从房价聊到父母体检。最神奇的是，说到老婆总嫌我们乱买东西时，俩人同时叹气又同时笑出声。那种“原来不止我这样”的感觉，真的太治愈了。
挂了视频看表，居然聊了四十多分钟。关键是真的没花一分钱——以前总觉得免费的都是套路，这次居然真碰上实在人了。
比广场舞大妈还积极的快速约会功能
有次出差在外地，晚上在酒店无聊，试着点了“快速约会”。系统匹配到个同样出差的大哥，视频一开，人家背景跟我一样是标准酒店标间。
“你也来合肥出差？”他乐了，“这破地方我每月来三次！”
我们吐槽完合肥的交通，居然聊出了合作机会——他们公司正缺我们这种供应商。后来真谈成了个小项目，老板还夸我“出差都不忘拓展业务”。
其实很多中年男人不是不想交朋友，是缺个由头。就像小区里遛狗的人容易成朋友——狗是话题催化剂。而这个App的快速约会，就像是给社交困难户配了条“电子狗”。
关于真人认证，我必须多说两句
上周见了个网友，餐厅里他盯着我愣了三秒：“你比照片显年轻啊！”原来他见过太多“照骗”，见面像开盲盒。而我因为通过了真人视频聊天认证，资料页有个小徽章，他说：“现在带这标志的，我都优先聊。”
有次匹配到个姑娘（后来才知道是95后），开场就说：“大叔你资料居然没美颜？勇气可嘉！”聊完才知道，她父亲跟我同龄，她说：“你们这代人就是活得太绷着了，早该这样多找人说说心里话。”
几个让我破防的瞬间
- 有次凌晨匹配到个程序员，俩人对着摄像头默默加班，偶尔抬头举个咖啡杯，像异地战友
- 生日那晚，随手发的动态下，三个刚认识的网友卡点给我发祝福视频——比我亲姐记得都准
- 孩子考试不及格那周，有个当老师的网友给我支招，比育儿专家说的还实在
现在我的社交状态
还是那个上班下班的中年男人，但手机里多了几个能说真话的“网友”。上周和老陈（就是第一个视频的哥们）线下见了面，在他家阳台真喝了一场。他老婆还笑话我们：“两个大男人，搞得像网恋奔现。”
其实成年人交朋友，图的就是个轻松。不用考虑利益关系，不用假装积极向上，能说“今天太累了”，也能说“其实我挺怕失业的”。这些在现实社交里难以启齿的话，在真人认证的环境里，反而能自然流淌。
如果你也曾在深夜觉得电话簿翻不到一个能打电话的人，或许可以试试这种不花钱的视频交友。至少在我这儿，它把那个真空包装袋撕开了个小口——新鲜空气进来的时候，整个人都活过来了。
附近的人里藏着很多同样孤独的灵魂，而中年男人交友最大的障碍，往往是自己那关。放下“成熟男人必须扛一切”的包袱，你会发现，原来这么多人都想找棵树靠一靠，哪怕只是十分钟。
对了，要是匹配到我，记得打个暗号——“草莓印T恤”——我请你视频喝一杯。
