说出来不怕你们笑话，上周五晚上八点，我盯着家里的电视，遥控器从头按到尾，又从尾按到头。茶几上的半包花生米，数了第三遍，还是二十三颗。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，除了工作群的消息，就是几条公众号推送。
这大概就是我，一个四十二岁单身男人的典型周五夜晚。
（一）
其实也不是一直这样。年轻时也爱热闹，三五个朋友大排档一坐，啤酒能喝到后半夜。可不知道从什么时候起，身边的朋友都陆续“归巢”了，结婚的结婚，带娃的带娃。约人出来越来越难，好不容易约出来，话题也绕不开孩子上学、房贷车贷。慢慢地，我也就懒得约了。
工作呢，说忙不忙，说闲不闲。在一个小公司做了十几年中层，日子像复印机里出来的纸，一天和另一天没什么区别。回家面对空荡荡的屋子，那种安静，有时候真的能听见声音。不是没想过再找，可我们这个年纪，圈子就那么大，公司里都是年轻面孔，总不能在下班时间跟人说“嘿，交个朋友吧”？太奇怪了。
也试过一些老派的相亲，亲戚介绍的，见过一两个。流程都差不多，吃饭、尬聊，像完成一项任务。对方往往也目的性很强，房子、车子、收入，像在面试。感觉不对，真的，特别累。我想要的，不是什么直奔主题的婚姻，可能就是有个能说说话的人，分享一下生活里那些细碎的、无聊的，但又真实存在的光亮和阴影。
（二）
决定试试交友软件，是因为老刘。单位里的老哥们儿，前阵子看着容光焕发，后来偷偷告诉我，他用了个挺靠谱的视频app。他原话是：“老李，跟你这么说吧，这跟以前那些瞎划的不一样。人家是真人视频聊天，面对面那种，做不了假。而且有真人认证，没那么多乱七八糟的机器人。”
他将软件推给我时，我还犹豫。脑子里对这类软件的印象还停留在几年前，感觉都是年轻人玩的东西，要么就是各种套路。但老刘一句“咱这个岁数，效率和安全最重要，就别瞎折腾了”，让我下了决心。行吧，死马当活马医。
下载，注册。第一步就是真人认证，按照提示做了几个动作，上传，审核。别说，这个过程反而让我有点安心，感觉平台在帮我筛掉一部分不真实的信息。
填资料时，我没吹牛，就老老实实写了自己的情况：四十出头，普通上班族，喜欢看电影、偶尔爬山，想认识能聊得来的朋友。放了几张生活照，都是旅行时拍的，没有刻意修图。
（三）
真正让我觉得“这玩意儿有点意思”，是它的同城交友功能。主页上直接就能看到很多附近的人，不是那种模糊的、几公里外的概念，而是精确到同一个街区、相邻写字楼。这种地理上的亲近感，莫名地减少了陌生感。我看到好几个用户动态里分享的餐厅、公园，都是我常去的，这话题不就有了吗？
它的“快速约会”功能，简直是给我这种有点“社交懒癌”的人设计的。不用费尽心思去想开场白，系统随机匹配，一次视频聊个几分钟。合眼缘，就继续聊；感觉不对，就下一个，干脆利落。
记得我第一次鼓起勇气点开“快速约会”，心跳还有点加速。屏幕亮起，对面是个看着很知性的女士，背景是家里的书架。我们聊了聊最近看的书，她推荐了我一本，我还真去买了。虽然几分钟很短，但那种真实的、即时的互动，是打字完全比不了的。你能看到对方的表情，听到语气，判断对方的情绪，这比看一百张精修照片都管用。
后来也遇到过聊不来的人，哈哈一笑就过去了，没有任何心理负担。这种低成本的试错，让我放松了很多。
（四）
用了大概半个月，我认识了王姐。她就在隔我两条街的图书馆工作。我们第一次真人视频聊天，就聊了快一个小时。从她喜欢的作家，聊到我爱看的电影，发现我们都对老港片有情结。视频里，她说话不急不缓，笑起来眼睛弯弯的，感觉很舒服。
后来我们约着见了一次面，就在我们都熟悉的一家咖啡馆。因为之前已经视频聊过好几次，所以完全没有第一次见面的生疏和尴尬，就像认识很久的朋友。现在，我们偶尔会一起吃饭、散步，或者看场电影。关系还在慢慢相处和了解的阶段，但这种感觉很好，很踏实，很“人间烟火”。
（五）
回头想想，这个交友软件给我带来的最大改变，不是说我一定就此脱单了（当然能成最好），而是它打破了我那种一成不变、近乎凝固的生活状态。它让我这个中年男人，重新有了一点对外界的好奇心和连接感。
我不再觉得周末只能和花生米作伴。我知道，打开那个app，我就能真实地看到一个个生活在同城、可能就在我附近的人，我们可以通过一对一视频先简单地认识一下。是真人认证让我敢于去相信屏幕那头的人，而快速约会的模式，又让这个过程不那么沉重和费劲。
它像一个工具，一个为我这样圈子固定、但又渴望新连接的中年男人交友提供的、高效且相对安全的工具。它没有魔法，不能凭空变出一个完美伴侣，但它给了你一个走出去的、低门槛的入口。
如果你也和我之前一样，感觉生活像一潭死水，圈子小得转个身都难，或许可以试着迈出这一步。别把它想得太复杂，就当是给自己的生活，多开一扇能看到不同风景的窗。
至少，现在我的周五晚上，不会再无聊到去数花生米了。
