2025年11月 第10页

一、 说出来不怕你们笑话，上周五晚上九点半，我盯着客厅那盆绿萝发了半小时呆。手机屏幕亮了又灭，微信除了工作群和健身教练的续课提醒，安静得像深山老林。老婆带孩子回娘家三天，我突然发现——除了楼下保安和外卖小哥，这城市里我连个能随便聊几句的人都没有。 老陈在群里发了个烧烤定位，我回：“老婆孩子不在，本来该浪一下，但临时要改方案。” ——其实是根本不知道能约谁。四十岁的男人，有时候比青春期还尴尬。 二、 你们记不记得十年前交友啥样？我大学室友当年见女网友，回来哭丧着脸...

1. 老陈上周又离婚了。 这次是静悄悄的，连朋友圈都没发。就只是在喝酒时跟我说：“老王，咱们这个年纪，男人就像过期的罐头，摆在货架上无人问津。” 我灌了一口啤酒，没接话。 其实我想说，不是无人问津，是你总在等别人来“问津”。 我和老陈同年，42。他在科技公司做项目经理，我在广告公司混了十几年。我们这种“中年标配男”——有房有车有肚子，有老婆有娃有贷款。表面上什么都齐了，可有些东西，就像旧西装里的灰尘，只有自己知道。 我老婆上个月半开玩笑说：“你现在连新朋友都不...

晚上十点半，我第N次刷着朋友圈里别人晒的露营照片和亲子合照，厨房水池里还泡着晚饭的碗。手机突然震动，是老张发来的语音：“兄弟，我离婚协议签完了。” 我盯着屏幕上那条59秒的语音愣了神。上个月公司裁员名单有他，这个月连家也没了。赶到烧烤摊时，他正把烤鸡翅往五岁的儿子碗里夹，自己闷头灌啤酒：“你说咱这岁数的男人，除了应酬客户和接送孩子，还剩下什么社交？” 这话把我问住了。上周我妈还念叨“你王阿姨的侄子用同城交友软件认识了个护士”，我当场嗤之以鼻：“那都是小年轻玩的东西”。...

1. 生活场景引入 上周五晚上十点半，我瘫在沙发上刷朋友圈，看见老张发了张火锅照片，配文“终于不用一个人吃深夜食堂了”。我顺手点了个赞，结果这货秒私信我：“别装了，知道你也在吃外卖。” 淦，被看穿了。 三十五岁以后，我的社交圈像被吸尘器抽过——同事聊孩子升学，老同学聚会三句不离房贷，连楼下遛狗的大爷都嫌我单身狗不配和他家泰迪玩。上周我妈电话里叹气：“你王阿姨儿子二婚了，你连个动静都没有…”我默默把手机拿远，看着窗外霓虹灯，突然觉得这城市大得能装下八百万人，却找不到一...

上周三晚上，我对着手机发呆了半小时。微信通讯录里除了客户、老板和小区物业，能半夜喊出来喝酒的人，居然凑不齐一桌麻将。老婆带孩子回娘家了，冰箱里还有半盘花生米，我突然意识到——这城市里每天擦肩而过几百人，怎么连个能说真心话的都找不到？ 1. 曾经觉得“线上交友”特别蠢，直到在菜市场遇见老陈 老陈是我在小区菜场买卤味认识的。两个中年男人同时伸手去夹最后一块酱肘子，他咧嘴一笑：“哥们儿，要不拼个单？” 后来蹲在马路牙子边啃肘子时，他掏出手机给我看个社交App：“别用那种老土...

一、 “哥们儿都脱单了，就我还在给外卖小哥点赞” 上周三晚上11点半，我第27次刷到前同事晒的结婚证照片。红色背景里那俩人的笑容刺得眼睛疼，手指机械地点赞的同时，冰箱里只剩半罐啤酒和上周的速冻饺子。 “你都快三十五了还天天家里蹲？”老妈下午的电话还在耳边响，“隔壁老王家孙子都会打酱油了！” 淦！难道真要去婚介所交两万八？还是继续在传统交友软件里当“人形点赞机”？——匹配50个能聊到3个，见面1个发现照片是五年前的。最绝的是上次相亲，姑娘坐下第一句：“你房本写自己名字...

1. 晚上十点半，我又一次瘫在沙发上刷朋友圈。看到老张晒出一家三口的露营照片，九宫格里笑得那叫一个灿烂。我默默点了个赞，退出微信，把手机扔在一边。 “妈的，连老张这种闷葫芦都能找到老婆，我到底差在哪儿了？” 这话我没说出口，只是在心里转了几圈。38岁，不算老但也不年轻了，离婚三年，每天除了公司就是家里两点一线。不是没试过相亲，上次见了个姑娘，对方开口就问年薪多少、有没有学区房，那场面比商务谈判还尴尬。 2. 上周五加班到十点，回到家连灯都懒得开。打开某个传统交友...

一、 晚上十点半，第N次划完社交软件，我把手机扔在沙发上。屏幕上那些精修过的照片、千篇一律的“你好”，还有永远在加载的“附近的人”，让我觉得自己在玩一个永远通关不了的游戏。 老婆带孩子回娘家了，家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。兄弟群里有哥们儿分享周末露营照片，可我连约个喝酒的人都凑不齐。四十岁这年，我突然发现——认识新朋友比做项目汇报还难。 二、 上周三加班到九点，想着约个老同事吃宵夜。微信通讯录划了三遍，最后点了份一人份的小龙虾。吃着吃着突然觉得挺没劲的——年轻时通...

上个月，我坐在大同老城区的一家面馆里，一边吸溜着刀削面，一边刷着手机。隔壁桌一对情侣有说有笑，我这边却只能对着朋友圈里别人晒的结婚照发呆。作为一个在大同土生土长的中年男人，我算是明白了什么叫“越活越孤单”——工作忙成狗，朋友一个个结婚生子，想找个能聊得来的新朋友比登天还难。 以前总觉得交友软件是年轻人的玩意儿，直到上周末被老同学拉去参加聚会。饭桌上，几个哥们儿都在吐槽：明明在大同这地方生活了几十年，认识的人反而越来越少。老王说他想找个能一起爬恒山的伴儿，结果约了三个月都没成...

1. 生活场景引入 上周三晚上十点半，我第N次刷着朋友圈——除了微商广告和前任的结婚请柬，只剩隔壁老王家孩子的奥数题。冰箱里还剩半罐啤酒，微信置顶的除了工作群就是老妈发的养生文章。行吧，中年男人的夜生活，就是对着电视投屏里的抗战神剧数鬼子数量。 2. 情绪化吐槽与真实需求 你问我为啥不找朋友喝酒？老张带孩子上补习班比CEO还忙，小李离婚后天天在健身房泡到关门。至于谈恋爱？上次相亲的姑娘听说我房贷还有二十年，直接推荐我买重疾险。其实咱要求真不高：就想找个能说人话的，不...