2025年11月 第12页

1. 深夜的烟灰缸和翻不完的陌生人 上周三凌晨一点，我盯着微信通讯录里那个三年没动静的中学同学头像，突然觉得挺没劲的。四十岁生日刚过三个月，离婚后这套三居室安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。哥们老周在烧烤摊拍着我肩膀说：“别老捧着婚恋网站刷简历似的聊天了，现在都玩真人视频交友，就像咱年轻时在游戏厅直接PK，行不行一眼就知道！” 2. 中年男人的社交囧境 你们体会过那种感觉吗？在传统交友平台充了三个月会员，聊了二十几个“附近的人”，结果见面时发现对方照片是十年前的。上...

1. 老陈又给我发微信了，一张截图，是他和某个“女孩”的聊天记录。 姑娘头像挺甜，说话却像复读机：“你在干嘛呀？”“吃饭了吗？”“早安，今天天气真好。” 老陈问我：“这到底是真人还是机器人？我聊了三星期，约她见面就各种推脱。” 我苦笑，这不就是我半年前的日常吗？ 那会儿刚离婚，四十岁，工作稳定，生活却像一潭死水。朋友劝我“多社交”，结果下载了一堆交友软件，匹配到的不是微商就是“照骗”。有一次约了咖啡厅见面，对方和照片差了十岁，我愣是没敢认，假装走错门溜了。 后...

1. 开头：一场“翻车”的相亲 上个月，我又被我妈逼着去相亲了。对方是个小学老师，照片看起来文文静静，结果一见面，我差点以为走错了桌——真人跟照片的差距，简直像淘宝买家秀和卖家秀。我俩尬聊半小时，她全程低头刷手机，我盯着咖啡杯底的渣子发呆，最后结账时她突然说：“其实我有男朋友，就是家里不同意……” 我当场血压飙升。回家的路上，我一边开车一边骂街：“30多岁的男人想正经找个对象，怎么比抢春运票还难？” 2. 中年男人的孤独，不止缺个伴 我们这种30-50岁的男人...

开头：生活场景引入 “又加班到晚上十点，打开微信，除了工作群就是外卖推送。翻翻朋友圈，老张晒了周末带娃野餐的照片，小李又和女友去了新开的网红餐厅……而我呢？连个能约出来喝酒的人都找不到。三十多岁的男人，每天除了公司就是家里，社交圈窄得像根筷子。上个月，我忍不住跟同事老刘吐槽：‘这年头，想认识个新朋友比谈项目还难！’老刘神秘一笑，掏出手机：‘试试这个？我上周在上面认识了隔壁区的妹子，视频聊了两次，周末就约着喝了咖啡。’” 男性真实需求：为什么我们连交朋友都这么累？...

1 上周三加班到十点，手机突然弹出老陈的消息：“陪我去江边抽根烟？”到地方看见他西装皱巴巴靠在栏杆上，领带松垮挂着像条水草。这个上个月刚过完40岁生日的房产公司总监，盯着对岸霓虹突然说：“今天是我离婚冷静期第30天。” 我正搜刮安慰的话，他却咧嘴笑了：“猜我上周干嘛了？下了个能视频聊天的交友软件。”夜风里他眼睛闪着光，像回到二十岁第一次约姑娘去看流星雨的模样。 2 老陈的故事要从三个月前说起。那时他总抱怨微信通讯录里除了客户就是物业，周末想约人喝酒都得群发二十条。...

一 上周五晚上，我照例瘫在沙发上刷短视频。老婆晾衣服时冷不丁来了句：“你现在除了我和孩子，是不是都没人说话了？” 我愣了两秒想反驳，却发现通讯录里能随时拨通的号码，除了客户就是外卖员。上次和哥们儿喝酒还是三个月前，约了五次才凑齐人。 我们这代男人挺有意思的：二十岁时在宿舍阳台抱着吉他都能交到朋友，三十岁后却在两百平的房子里活成了孤岛。不是不想社交，是实在折腾不起——加班应酬已经耗尽精力，哪还有心思参加那些要提前三天预约的饭局？ 二 转机出现在某个加班到凌晨两点的...

上周五晚上，我又一次陷入了那种熟悉的尴尬——约好的饭局临时取消，朋友们不是陪老婆就是带孩子。我一个人坐在沙发上刷着朋友圈，看着别人晒聚餐照片，突然觉得特别没劲。 说实话，到了我这个年纪（今年刚满38），想认识新朋友真的太难了。公司里都是年轻人，聊不到一块去；去参加线下活动吧，又觉得特别刻意。更别说现在大家时间都紧，约个饭都得提前一周安排。 转机来得突然 就在那个百无聊赖的晚上，我刷到老张的朋友圈。这家伙最近像是换了个人，整天乐呵呵的。我私信问他是不是谈恋爱了，他神神秘秘...