刷到广告那会儿，我正加班改着第N版PPT。手机弹出“附近真实女性直接见面”的标语——得，又是那种骗你充值的套路。但那天不知怎么了，可能是被会议室空调吹得头疼，也可能是受够了每天公司出租屋两点一线，我居然鬼使神差点了下载。
同城约会为什么要充钱？这问题我当初也琢磨了半天。注册完才发现，不认证连打招呼都有限制。系统提示需要完成真人认证才能解锁全部功能，而认证需要支付9.9元。我当时就嗤之以鼻：现在连约会软件都搞这套？
但转念一想，九块九还不够买杯奶茶。要是真能过滤掉机器人和骗子，这钱花得反而值。事实证明，这确实是我花过最值的十块钱。
认证完当晚，系统推荐了第一位匹配对象。距离1.3公里，某栋写字楼的设计师。我随手发了句“你们设计师也加班？”没想到秒回：“刚改完稿，正在思考夜宵吃什么。”就着加班这个话题，我们从甲方的奇葩要求聊到楼下的麻辣烫，半小时后直接约了去那家店尝尝。
见面时她拿着笔记本电脑进来——真是一下班就赶来了。我们边吃边吐槽各自的工作，那顿三十块的麻辣烫，比我在高级餐厅的相亲自在多了。分别时她笑着说：“至少今晚的加班餐没那么孤单。”
这次经历让我开始重新思考同城约会为什么要充钱这个问题。如果小额付费能确保对方是真实想见面的人，那它其实是在提高效率。毕竟我们这年纪，时间比钱宝贵。
真正让我转变观念的，是和李医生的视频通话功能体验。
匹配到她是周四十点多，资料显示是三甲医院医生。我心想这么忙的职业哪有时间认真交友。简单问候后，她发来一段语音背景里还能听到护士喊“3床换药”的声音。她说周五晚上值班结束后可以视频聊会儿，但需要我消耗平台的一个“视频通话券”。
这时候我又要吐槽了：同城约会为什么要充钱买各种虚拟道具？但已经聊到这一步，总不能因为几块钱放弃。买了两个通话券花了我二十块，心想要是体验不好立刻卸载。
周五晚上十一点半，我接到她的视频。她还在医生休息室，白大褂都没脱。“不好意思刚处理完急诊，”她捋了捋头发，“但答应了你视频，就想着抓紧完成。”
我们聊了十五分钟，从医患关系聊到彼此为什么还用交友软件。她说平时根本没时间社交，这个软件能快速筛选出合适见面的对象，视频验证过再决定是否抽空见面，省去了很多无效社交。
那次视频后，我们约在她调休日下午喝了咖啡。她说很欣赏我直接约视频的勇气：“很多男的一周都在尬聊，你这种方式反而适合我们忙碌的职场人。”
现在我和李医生还在接触中，能不能成后话，但至少这种方式让我看到了高效交友的可能。
回过头来看同城约会为什么要充钱这个问题，我的理解是——付费机制本质上是在设立一个门槛。这个门槛过滤了三类人：一是想白嫖的，二是没那么认真只是随便玩玩的，三是机器人和骗子。留下来的，反而是像我这样真心想快速认识人、节约时间成本的用户。
免费时代早过去了，现在哪个优质服务不收费？关键是钱花得值不值。我在这软件上前后花了不到一百块，见了四个真实靠谱的异性，平均一次约会成本二十五元。比起传统相亲动辄几百的咖啡钱，还有来回奔波的时间，这笔账怎么算都划算。
所以现在要有人问我同城约会为什么要充钱，我会说：充的不是钱，是效率。对于我们这种三十五岁上下的职场人，时间比金钱更稀缺。能快速找到附近合适的人，通过视频先排除不合眼缘的，严格认证确保对方真实可靠——这些功能每一个都在解决我们的核心痛点。
如果你也厌倦了左滑右滑的无用功，受够了“在吗在干嘛”的无尽寒暄，或许可以换个思路。有时候，适当的付费才是最高效的省钱。至少对我来说，这笔投资挺值。
