2025年11月 第2页

凌晨一点半，我盯着微信通讯录划了整整三遍。六百多个联系人，愣是找不到一个能半夜出来吃烧烤的。上周三十五岁生日，最后是独自在便利店吃了份关东煮——店员小姑娘看我的眼神都带着怜悯。 中年男人的社交圈，比想象中更窄 自从前年离开销售岗位创业，我的社交圈就像漏气的气球迅速干瘪。以前应酬觉得烦，现在倒好，连个能瞎扯淡的人都凑不齐。大学兄弟各自成家，同事关系随着离职渐行渐远，相亲网站匹配的姑娘听说我创业期收入不稳就再没下文。 最讽刺的是上个月急性肠胃炎，最后还是打电话给老家表弟连夜...

（一） 晚上十一点半，我又对着冰箱发呆了十分钟。最后拿了罐啤酒，瘫在沙发上刷手机。朋友圈里不是晒娃就是晒美食，要么就是微商广告——说实话，我现在看到"精致生活"这四个字就想翻白眼。 上周公司聚餐，几个年轻人聊起社交软件。小李说他上周在某个App上约到了咖啡局，"特别高效，双方都把需求摆在台面上"。我当时还嗤之以鼻——这不就是变相相亲？我们这代人，到底还是习惯面对面认识人。 但连续三个周末独自看球赛的滋味，确实不太好受。 （二）...

说真的，上个月我差点把电视机给砸了。 那天加班到十点，回家瘫在沙发上，微信除了工作群就是公众号推送。冰箱里只剩半瓶啤酒，我对着窗户举了举杯，对面楼的灯光一盏接一盏熄灭，突然就觉得——这日子过得真他妈没劲。 中年男人的孤独，说出来矫情，咽下去剌嗓子。 年轻时还能喊兄弟喝酒吹牛，现在大家各自成家，约饭得像外交部排行程。公司里都是年轻人，他们聊的综艺我接不上话。离婚三年，孩子跟前妻，周末见面总觉得自己像个客人。上周在超市买菜，居然对着促销阿姨唠了十五分钟，回家才发现袋子里的黄...

又是这样一个夜晚。窗外的城市灯火通明，却照不进这间略显冷清的公寓。手指无意识地在手机屏幕上滑动，社交媒体的喧嚣、短视频的浮光掠影，都无法填补那份莫名的空洞。人到中年，事业算是稳定了，可生活圈子却像凝固的水泥，结识新朋友，尤其是异性朋友，成了一件奢侈又不知从何下手的事。酒吧太吵，朋友介绍总觉尴尬，那种“目的性太强”的相亲，更是让人望而却步。就在这反复翻看通讯录的寂寥时刻，一则关于同城婚恋相亲交友软件的推送，悄然映入眼帘。 起初，我是嗤之以鼻的。这类软件，听着就不太靠谱吧？脑海...

窗外的霓虹灯把雨丝染成琥珀色，办公室里又只剩下我敲键盘的声音。43岁，离异三年，这种深夜加班的日子数不清过了多少回。朋友圈刷到前妻带着孩子在新西兰滑雪的照片，手指停顿的瞬间，突然意识到冰箱里除了啤酒什么都没有。掏出手机划开几个社交软件，不是广告弹窗就是机器人发来的暧昧消息——你知道那种感觉吗？明明生活在千万人口的城市，寂寞却像潮水般从地铁站一直漫到卧室床头。 上个月老陈给我推同城相亲时，我还笑他饥不择食。这哥们信誓旦旦说能精准筛选三公里内的单身女性，“比叫外卖还快”。我将信...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。电视里还放着球赛重播，啤酒罐在茶几上东倒西歪。摸出手机想找个人说说话，结果通讯录划了三遍，愣是没拨出去一个电话。这个岁数了，总不能大半夜给已婚的哥们打电话诉苦吧？ 就在上周，我差点去见了网友介绍的相亲对象。照片看起来挺知性，结果到了咖啡馆，发现对方用着十年前的照片。尬聊二十分钟，她开口就问我年薪多少，房子买在几环。回去的路上我特别沮丧——难道中年人就不配拥有纯粹点的交友机会？ 转机出现在公司团建那晚 部门九五后小伙看我独自喝酒，凑过来神...

老实说，当同事第一次跟我推荐那个免费视频聊天的软件时，我差点把咖啡喷在他脸上。“又来了，”我心里嘀咕，“不就是那种挂羊头卖狗肉的玩意儿？不是机器人就是酒托。”作为一个35岁、天天跟KPI和项目进度表打交道的人，我对所有“快速交友”“同城匹配”的宣传语都自带免疫系统——毕竟在这个年纪，时间和精力比什么都金贵。 但现实确实有点尴尬。结婚五年，生活早就成了两点一线。公司里都是熟人，社交圈固化得像水泥。偶尔想找人看场电影，翻遍通讯录都找不到合适的异性朋友——不是怕老婆误会，就是...

上周三加班到九点，站在写字楼门口等代驾的时候，我盯着手机通讯录发了十分钟呆——突然发现能约出来喝两杯的人，两只手就数得过来。大学室友不是在带娃就是在还房贷，同事嘛……到底还是差那么点意思。你说这人到中年，怎么连找个能聊足球喝啤酒的人都这么难？ （掏出烟又塞回去）算了，健康生活。 就在这时候，老陈给我发来个链接，附带一句：“别整天窝家里发霉了”。点开一看，是个什么附近交友软件排行榜。说真的，第一反应是抗拒——这不都是小年轻玩的东西吗？但看着地铁玻璃里自己发际线后移的倒影，突...

昨天加班到十点半，开车回家路上等红灯的时候，突然发现手机连个能拨出去的电话都没有。微信群里全是工作消息，朋友圈点赞的要么是客户要么是微商。把车停路边抽了根烟，翻通讯录看到老陈去年发的结婚请柬，才想起这孙子当爹之后已经大半年没出来喝过酒了。 你说我们这种四十岁上下的男人吧，看着什么都有——有房有车有家庭，可有时候坐在阳台抽烟，总觉得心里缺个能随时喊出来吃烧烤的兄弟。大学哥们儿散在不同城市，同事之间终究隔层纱，老婆虽然贴心但有些男人之间的话题真没法聊。 上个月在客户公司等开会...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。手指机械地划着短视频，客厅里只有冰箱的嗡嗡声作伴。上周刚过完38岁生日，哥们儿老陈发来消息说"找个伴儿吧"，我回了个"再说吧"，心里嘀咕：这年头连楼下便利店店员都用扫码点单了，上哪认识人去？ 说来可笑，我微信列表里躺着一千多个"好友"。有买房中介、外卖骑手、前公司同事，可当我想找个人视频说说话，翻遍通讯录竟按不下一个通话键。上次和人视频还是三个月前和老妈——她非要亲眼确认我...