（一）
晚上十一点半，我又对着冰箱发呆了十分钟。最后拿了罐啤酒，瘫在沙发上刷手机。朋友圈里不是晒娃就是晒美食，要么就是微商广告——说实话，我现在看到"精致生活"这四个字就想翻白眼。
上周公司聚餐，几个年轻人聊起社交软件。小李说他上周在某个App上约到了咖啡局，"特别高效，双方都把需求摆在台面上"。我当时还嗤之以鼻——这不就是变相相亲？我们这代人，到底还是习惯面对面认识人。
但连续三个周末独自看球赛的滋味，确实不太好受。
（二）
说来惭愧，我下载这个同城交友App纯粹是因为一条弹窗广告："真人认证，拒绝照骗"。就冲这句话，我鬼使神差地在苹果商店点了下载——反正免费，不行就删。
注册时那个面部识别确实让我愣了下。要眨眼、转头，比银行App还严格。但转念一想，要是对面也能这么认证，至少不用担心遇到骗子了吧？
没想到刚完成认证，系统就推送了距离1.2公里的"小雨"。资料显示是同个园区的上班族，喜欢看悬疑电影。我盯着那个"100%真人认证"的徽章看了半天，终于发了第一句话："《看不见的客人》最后反转你看懂了吗？"
（三）
现在回想起来，那次匹配堪称教科书级的"打脸现场"。
起初我连发消息都像在写工作邮件，每句都要斟酌语气。结果对方三分钟回了段语音："大哥，你这开场白像在开会啊"——声音带着笑意，让我老脸一红。
但视频通话功能确实救了场。当我终于鼓起勇气点开那个摄像头图标，屏幕那头确实是个真人：背景是和我同款的公司logo墙，素颜，头发随意扎着。我们同时说了句："你还真在科技园啊？"
那种"确认过眼神"的踏实感，是翻十页朋友圈都换不来的。
（四）
必须说说另一次让我改观的经历。有次出差在外，凌晨在酒店睡不着，随手打开App的"同城模式"。匹配到个同样失眠的女生，资料显示距离我酒店就隔两条街。
本来想着随便聊几句，结果发现都在追同一部冷门剧。她说："要不我们连麦看最后两集？"——现在年轻人管这叫"云追剧"。
那个深夜，我们对着视频各自啃着酒店送的水果拼盘，看到烂尾结局时同时骂出声。挂断前她说："比一个人看剧有意思多了。"我盯着结束通话的界面看了很久，第一次觉得，这种看似随机的连接，或许真的能对抗某种成年人的孤独。
（五）
当然不是每次都能遇到投缘的人。有次匹配到个姑娘，视频时发现背景明显是网图，我直接点了举报。三分钟后收到系统反馈：账号已被冻结。这个处理速度，让我对那个严格但烦人的认证流程彻底改观。
现在我的使用习惯很固定：下班路上打开"附近"功能刷一刷，周末有空就约个真实的咖啡局。最成功的一次，从匹配到坐在同一家咖啡馆只用了四十分钟——对方后来告诉我，就是因为看到我资料里那个真人认证的标识才放心赴约。
（六）
上周和小李吃饭，他惊讶地发现我也在用这个App。"王哥你终于开窍了？"我抿了口啤酒："就是图个真实。"
确实，在这个连外卖评价都能造假的年代，能有个把"真实"当底线的东西不容易。上个月认识的瑜伽老师现在还会约着爬山，昨天匹配的绘本编辑约了周末看展——都是正经交朋友，但那种"知道对方是真实存在的"安全感，确实让人更愿意迈出第一步。
如果你也经历过对着通讯录翻了三遍却找不到人吃饭的夜晚，或许该给这种新方式一个机会。反正苹果版免费下载，试错成本也就是几分钟认证时间。至少对我这种讨厌虚头巴脑的中年人来说，这套玩法比那些花里胡哨的社交游戏实在多了。
（对了，记得开启"同城优先"设置，省流量还省时间——这是踩过坑的过来人经验）
