忙完一天瘫在沙发上刷手机的时候，突然弹出一条广告——“同城真人速配，告别虚假宣传”。我嗤笑一声，又是那种骗人充值的玩意儿吧？但手指还是悬在关闭按钮上迟疑了半秒。毕竟，上周刚删掉某个号称“高质量社交”的App——连刷二十个姑娘全是网红脸，开口就要红包。这种当上得够多了。
可今晚有点特别。窗外的路灯把树影投在天花板上，晃得人心烦。冰箱里啤酒还剩半打，但喝酒解决不了这种…该怎么说，像是心里某个角落突然塌陷了一块的感觉。或许每个中年男人都会遇到这种时刻——明明累得眼皮打架，却偏不想睡，仿佛睡下去今天就真的只剩下工作了。
行吧，就试最后一次。我点开下载链接，心想要是再让我遇到机器人发“哥哥在干嘛”，明天就去应用商店写千字差评。
同城聊欢苹果的注册比想象中麻烦。不仅要身份证正反面，还得举着纸牌录一段朗读数字的视频——这阵仗让我想起银行开户。但奇怪的是，这种繁琐反而让人安心。至少隔壁部门的老王没法用网图冒充型男了吧？记得他上次用风景照当头像，被姑娘发现后直接拉黑，我们在公司笑了他整整一周。
完成认证那刻，系统突然弹出提示：“您附近3公里有27位在线用户”。这个数字让我坐直了身子。我们这郊区什么时候藏了这么多夜猫子？
第一次匹配成功时，我对着摄像头整理了五分钟衣领。结果视频接通瞬间还是慌了神——对方是个扎马尾的姑娘，背景是堆满毛绒玩具的沙发。“你…”我俩同时开口，又同时笑场。她说看我认证照片像便衣警察，我回敬说她的维尼熊该洗了。就这种幼稚对话，居然聊了四十分钟。关掉视频才发现，刚才一直没看天花板。
但真正让我改观的，是上周三的事。那天被客户折磨到晚上十点，开车回家时觉得整座城市都在旋转。等红灯时鬼使神差点开App，匹配到个叫“林老师”的用户。视频接通后是张素颜的脸，她说正在批改期中试卷。“你们成年人也会失眠啊？”她推推眼镜的样子，莫名让人想起大学时图书馆的管理员。
我们聊绩效考评与班级平均分哪个更反人类，聊她养的多肉又枯了两盆，聊为什么便利店的关东煮深夜特别好吃。没有暧昧试探，就像遇到深夜便利店同样买啤酒的陌生人，自然而然就站在街边聊了几句。结束时她说：“下次被甲方欺负了，欢迎来祸害我的下班时间。”
现在这App成了我的深夜防抑郁工具。不是说它多神奇，而是终于有个地方，不用扮演成功人士也不用装年轻。上周和妻子视频（她在外地照顾生病的岳母），她居然说：“你最近黑眼圈淡了点儿？”可能因为再不用对着聊天框猜对方是真人还是骗子了。
当然要吐槽的地方也有——比如为什么深夜活跃用户里总有那么多养猫人士？每次看到布偶猫在镜头前晃悠，都觉得自己输在了起跑线上。
如果你也经历过那种“翻遍通讯录找不到人说话”的时刻，或许该给这种新方式一个机会。至少这里的姑娘不会突然发来二维码让你投票——别问我怎么知道的。
对了，最近他们更新了防骚扰系统，遇到可疑账号记得按举报。毕竟咱们这个年纪，时间比好奇心更宝贵。
