（空一行）
那天加班到九点半，站在写字楼电梯里刷朋友圈，突然意识到高中同学晒的是二胎周岁宴——而我这周第三次拒绝了老妈推荐的“体制内姑娘”。你说不想将就吧，可每天通勤两点一线，周末除了陪媳妇追剧就是打游戏，认识新朋友？连小区邻居养的柯基叫什么都不知道。
（空一行）
1. 当务实派被迫走进线上相亲战场
媳妇其实挺支持我拓展社交圈，“你那些哥们儿结婚后都快绝迹了，总不能等我闺蜜离婚了介绍给你吧？”话糙理不糙。但下了几个社交App，不是划到网红脸怀疑自己在刷直播软件，就是刚打招呼就收到“关注我抖音号”的自动回复。
直到同事老王神神秘秘分享了个链接：“这个至少能确定屏幕对面是活人”。盯着“同城附近匹配”的广告语，我内心警铃大作——这不就是当年微信摇一摇的升级版？但看着注册时跳出的“真人认证需扫描身份证+人脸识别”提示，突然觉得…好像有点靠谱？
（空一行）
2. 第一次约会就在公司楼下是什么体验
认证完第二天中午，App弹出个1.2km匹配对象。点开资料看见共同关注了同一个财经博主，刚发去句“他上周预测的股市准得离谱”，对方秒回：“但昨天直播翻车了”。正好饭点，心一横提议：“要不边吃边吐槽？你们公司附近有家粤式茶餐厅”。
二十分钟后坐在餐厅等来穿职业装的姑娘，她放下包第一句就笑：“你比视频认证里显瘦”。我愣了下才反应过来——这App默认开启的防照骗视频验证，居然真能避免“见面想溜”的尴尬。后来才知道她就在隔壁写字楼做审计，聊完各自回去上班时还顺路走了半条街。
（空一行）
3. 视频聊天救了我差点翻车的周末
当然也有翻车预警。有次匹配到个资料写着“热爱旅行”的姑娘，约视频聊天想确认下是不是真能聊到一块。结果刚接通就发现背景音有小孩哭闹，她尴尬解释是帮姐姐看孩子。等聊到具体旅行经历时，她连日本签证要资产证明都不知道。
后来在线上咖啡局遇到现在的媳妇，她当着视频镜头翻出满书架推理小说：“《占星术杀人魔法》的诡计我能讲三天”。那一刻突然理解了这个设计——有些人嘴上说着“喜欢阅读”，有些人却能随手抽出书脊带咖啡渍的实体书。
（空一行）
4. 我们到底在相亲平台寻找什么
有朋友问我为什么能坚持用下来。说实话，比起传统相亲里“有房有车”的标签轰炸，在这里遇到过凌晨三点分享失眠歌单的插画师，也结识了现在定期约羽毛球的法律顾问。有次和媳妇复盘相遇经历，她说最戳中的是有次临时视频，我背后书架上那本《禅与摩托车维修艺术》—— “比写年薪多少万字真诚多了”。
（空一行）
现在偶尔还会推荐给同事，但总会补句：“别指望在这找到完美对象，但至少能过滤掉七成套路”。就像当年第一次用导航软件，明知道可能绕路，但总比站在路边摊开纸质地图体面些。对了，上周和媳妇约老王夫妻打麻将，她碰了我的牌突然抬头：“记得请你们媒人吃顿饭”。
老王摆摆手：“把App会员续费就行”。
（空一行）
或许好的工具就该这样——不必吹嘘天花乱坠，但总在某个疲惫加班的深夜，让你划开手机时能看见三公里内，同样有人亮着“在线可聊聊”的绿灯。
