又是这样一个夜晚。窗外的城市灯火通明，写字楼里只剩我这一盏灯还亮着。四十岁的生日在上周悄无声息地过去，连蛋糕都忘了买。手指无意识地滑动手机屏幕，那些花花绿绿的社交软件，不是要你没完没了地聊天，就是匹配到根本不在一个城市的人。同城相亲——这四个字在广告里跳出来时，我嗤之以鼻。靠谱吗？别又是浪费时间。
直到某个加班到凌晨两点的周二。泡面已经吃不出味道，我突然想，总不能永远这样下去。下载那个叫“缘近”的App时，手指有点发颤——这把年纪还搞网恋，说出来都怕人笑话。
真人认证，不只是照片
你懂那种感觉吗？资料填到一半就想放弃。但“缘近”的认证环节确实不一样，不是随便传张照片就行。要实时自拍，还要眨眼、转头——活像在海关通关。心里嘀咕，至于这么麻烦吗？
后来才明白，这恰恰是最关键的一步。
老陈，我同事，前年离婚后相亲七次，五次遇到照片和真人差十岁的。最后一次，他坐了四十分钟车赶到咖啡厅，发现对方用的是十年前的写真照。“像参加了场追悼会，”他苦笑着，“悼念的是我逝去的期待。”
但在“缘近”上，我划到的第一个姑娘就让人眼前一亮。不是因为她多漂亮，而是认证照片角落的日历，清楚地显示着当天的日期。下面还有行小字：“真人认证于3小时前更新”。
我们匹配成功时，系统弹出提示：“对方已在24小时内完成视频验证”。就这一行字，莫名让人安心。
第一次约会，从怀疑到惊喜
李姐是我见的第一个。匹配成功才两天，我们就约在了公司楼下的咖啡馆。
去之前，我做了最坏的打算——听说太多“见光死”的故事。但推开咖啡馆的门，那个站起来向我招手的女人，和App上的照片有九分相似。后来她说，她也盯着我的认证照片看了好久，“就怕来的不是同一个人”。
我们都是忙人，她在金融街上班，我在科技园。如果没有“同城附近匹配”这个功能，可能聊半个月都约不出一次见面。但App不仅显示我们只隔三条街，还推荐了中间点的几家咖啡馆——就是系统这个推荐，让我们从匹配到见面，只用了48小时。
喝咖啡时，她突然笑起来：“知道为什么敢来见你吗？”我摇头。她说看到我的认证状态是“近期已验证”，而且视频聊天功能里，有个“先视频再见面”的选项。“要是你连五分钟视频都不肯，我肯定不会出来。”
原来，那些我觉得繁琐的验证步骤，在别人眼里正是安全的保障。
视频聊天，省下的不只是时间
和张医生的故事更说明问题。
匹配成功那天，我正好在出差。要是搁以前，等两周后我回来，热情早凉透了。但“缘近”的一对一视频功能，让我们在匹配当晚就通了话。
记得很清楚，那天在酒店房间，我犹豫了十分钟才按下视频键。没想到接通后，她在医院值班室，白大褂还没换。“刚好查完房，”她笑着说，“看你资料里说喜欢悬疑小说？”
那通视频打了三十七分钟。从东野圭吾聊到最近看的医疗剧，她专业地指出剧里的常识错误，把我逗得前仰后合。挂断前，我们已经约好周末去看电影——那时我还有三天才回去。
要是没有视频功能呢？大概就是每天不痛不痒地发“吃了吗”“在干嘛”，等真见面时，新鲜感早磨没了。而现在，第一次约会就像老朋友重逢。
这让我想起之前的相亲经历——和一位老师聊了两周微信，见面才发现根本聊不来。白白浪费了那么多夜晚，一本小说都读完了。
效率，是成年人最需要的体贴
对我们这个年纪的人来说，时间比什么都金贵。“缘近”最打动我的，不是它有多浪漫，而是它懂得中年人的时间有多紧迫。
同城匹配，确保不会谈了半天才发现是异地恋；快速约会功能，能把匹配到见面的时间压缩到最短；视频验证，在见面前排除了最基本的“眼缘”问题；而严格的真人认证，让每个人都能放心地露出真实面貌。
上周和老陈吃饭，他还在抱怨相亲对象不回消息。我给他看“缘近”的界面，他瞪大眼睛：“这么高效？”是啊，当我们不再年轻，没有太多时间可以浪费在猜疑和等待上。需要的是精准、高效，还有——真实。
现在，我和张医生已经见了五次面。每次约会，系统都会贴心地推荐中间点的餐厅。昨天，它甚至根据我们的爱好，推荐了一个新开的书店咖啡馆。
夜深了，刚和她视频聊完明天去哪家馆子。放下手机，看着窗外依旧明亮的城市，突然觉得，在这千万盏灯火中，找到属于自己的那一盏，好像也不是那么难。
你问同城相亲圈可靠么？我的答案是：关键不在概念，而在执行。那些真正把认证做扎实、把同城做到位的平台，确实能让孤独的人少走弯路。至少对我来说，这次尝试，值了。
