昨晚加班到十一点半，关掉电脑的那一刻，整层楼只剩我桌上的台灯还亮着。手机屏幕干干净净——没有未读消息，没有未接来电。我划开通讯录翻了半天，发现这个点能随便打扰的朋友，一只手就数得过来。其中一个去年移民了，两个在带孩子写作业，还有一个……上个月因为借钱的事儿闹得不太愉快。
中年男人的孤独，有时候真不是矫情
上周六晚上，我对着电视刷了三个小时短视频，突然发现自己在对着手机傻笑——屏幕里是别人家的聚会、别人家的旅行、别人家的热闹。关上手机，客厅静得能听见冰箱的压缩机启动的声音。老婆带孩子回娘家三天了，这本来是我期待的“自由时光”，结果自由是自由了，连个说话的人都没有。
想起二十出头那会儿，在大学宿舍里，半夜还能拉上哥们儿去校门口撸串吹牛。现在？发个朋友圈都要分组可见——同事看见你抱怨不合适，亲戚看见你矫情要担心，客户看见你情绪低落可能影响生意。
转机出现在老王的生日聚会上
上个月参加老王的生日局，发现这孙子最近状态特别不一样。以前也是天天喊累的资深社畜，现在居然容光焕发，还悄悄跟我说最近认识了几个特别投缘的新朋友。
“你别是想不开搞婚外恋了吧？”我半开玩笑。
“想什么呢！”他掏出手机给我看，“就这个同城交友软件，全是真人认证的，我上周还跟几个球友约了场篮球——都是附近的人，住得近，约起来特别方便。”
我将信将疑地下载了。说实话，我对社交软件的印象还停留在很多年前——要么是机器人泛滥，要么是照骗横行，聊了半天发现对方用的是十年前的网图。
第一次视频聊天，我差点直接卸载
完成真人认证的流程比想象中严格——要刷脸、要读数字，系统还会自动检测是不是本人。这点让我稍微安心，至少不用担心对面是个假人。
匹配到的第一个人显示距离我1.2公里。资料写着喜欢自驾游和摄影，这正好是我的两大爱好。我犹豫了半天，点了视频聊天按钮——结果对方秒接，我这边还顶着三天没洗的油头，穿着领口都松了的旧T恤。
“哥们儿，刚下班？”对方居然很自然，背景看起来像书房，“我也经常加班到这个点。”
那晚我们聊了半小时相机镜头，约好了天气好的时候一起去拍星空。挂断后我才反应过来——这是我最近三个月里，第一次和陌生人进行这么长时间的面对面交流。
快速约会的魅力：效率高，不浪费时间
后来我又尝试了快速约会功能。这个功能特别适合我这种没太多时间慢慢闲聊的人——系统会根据你的兴趣标签，每天推荐几个可能聊得来的人，每次视频聊天限时5分钟。合适就继续聊，不合适就下一个，干脆利落。
印象最深的是匹配到的一位中学老师，我们聊李娟的《冬牧场》特别投机，五分钟根本不够用。结束后互相关注，约好了下周同一时间再聊。还有一次遇到个刚退休的大哥，给我讲他自驾西藏的经历，听得我心驰神往。
这些碎片化的社交时间，慢慢填补了我生活中的那些空白时段。等车的十分钟、午休的二十分钟、睡前的半小时，都能变成一段有趣的对话。
从线上到线下：附近的人其实很近
使用两周后，我参加了软件组织的同城羽毛球活动。组织者就是我在软件上认识的球友，参加的人都是通过真人认证的用户。
现场见到那些在视频里聊过天的人，感觉特别奇妙——完全没有陌生感，就像老朋友聚会。有个大哥我还记得第一次视频时他特别紧张，说话都结巴，现实中打球却生龙活虎。
那天我们打了两个小时球，然后一起去吃了宵夜。坐在大排档里，听着周围嘈杂的人声，看着眼前这些新朋友的笑脸，我突然觉得——这个城市好像没有那么冰冷了。
不是婚恋，是找回社交的本能
现在，我每周会固定和几个聊得来的朋友视频聊聊天，周末偶尔参加线下活动。老婆回来后，我还介绍她认识了几个球友的家属，现在她们经常约着一起逛街。
前两天晚上，我又加班到很晚。但这次，我在回家的车上就和一位刚认识的钓友视频了二十分钟，讨论周末要不要去郊区的钓场。
这款社交软件给我最大的感触是：
- 真人视频聊天确实过滤掉了虚假信息，沟通更真实
- 同城交友让社交可以快速落地，不再停留在屏幕上
- 快速约会模式特别适合时间碎片化的中年人
- 找到兴趣相投的附近的人，比漫无目的刷朋友圈有意义得多
如果你也经历过翻遍通讯录却找不到人说话的夜晚，如果你也觉得微信好友越来越多、能聊的却越来越少，或许可以试试看。至少对我来说，它不只是个软件，更像是一扇重新向世界打开的门。
中年男人的社交困境， 有时候只需要一次真诚的视频聊天，就能找到突破口。毕竟，谁都不想活成一座孤岛，对吧？
