2025年12月 第28页

又是一个加完班的深夜。电脑屏幕暗下去，办公室只剩空调的嗡嗡声。手机安静得像块砖——微信里除了工作群消息，就是老家母亲转发来的养生文章。四十岁的男人，日子过得像张复印纸，今天和昨天一样，明天大概也不会有什么不同。离婚三年，朋友介绍的相亲对象要么嫌我带孩子，要么聊两句就没了下文。那些传统婚介所，交钱时热情得像失散多年的亲人，交完钱就只剩模板式的敷衍。 就在那个失眠的夜里，我刷到了百恋同城。说实在的，第一反应是怀疑——这年头交友软件比路边的野花还多，哪个不是打着“快速脱单”的幌子...

说出来不怕你们笑话，上个月出差在上海，晚上十点拖着行李箱站在宾馆大堂的时候，我脑子里居然闪过这个念头——就那一瞬间，真的。房间是公司订的，五星级，落地窗能看见外滩夜景，可推开房门只有消毒水的味道和冷冰冰的mini吧。我对着镜子松了松领带，突然觉得这趟差出得真他妈没劲。 你们别误会，我不是那种人。35岁了，老婆孩子热炕头，微信里除了工作群就是业主群。但那天晚上就是邪门，翻遍通讯录想找个能喝酒的老友，最近的一个在浦东，车程得一个小时。这时候手机突然弹出一条广告——“同城真实交友...

这事儿我得从头说起。上个月加班到十点半，站在写字楼底下等网约车，刷着朋友圈看到老陈晒露营照片——好家伙，人家正带着媳妇和隔壁小区认识的钓友在山顶看星星呢。我盯着手机屏保上五年前和老婆在青海湖的合影，突然意识到上次认识新朋友还是三年前业主群约羽毛球。 “你说咱这社交圈是不是快长蘑菇了？” 第二天中午在公司食堂，我咬着一次性筷子跟同事吐槽。小王神秘兮兮凑过来：“试试‘附近聊’？我上周末刚跟两个程序员哥们儿撸完串回来。” 我心里当时就拉响警报。这种软件不都是机器人陪聊吗？上...

深夜十一点半，我又一次划完了微信通讯录里所有能聊天的名字。不是已经晒娃的大学女同学，就是客户群里客套的职场笑脸。冰箱里还剩半罐啤酒，我仰头灌下去，冰凉的液体顺着喉咙滑进空荡荡的胃里。这城市有八百万人，怎么找个能说几句贴心话的人都这么难？手机上那个橙色图标的App——“缘近”，已经下载三天了，就那么静静躺着。同城相亲，还能赚钱？骗鬼的吧。我这把年纪，早不信什么天上掉馅饼的事了。 当初刷到广告，看到“约会补贴”、“女生认证有红包”这些字眼，我嗤之以鼻。 这年头，套路还少吗？无非...

说起来你们可能不信，我这人前阵子差点被孤独感给淹没了。四十出头，工作稳定，孩子住校，老婆跳广场舞比见我还勤快——每天下班回家，对着空荡荡的客厅，电视开着当背景音，刷手机刷到眼睛发酸。年轻时那些哥们儿各自有家庭，约顿饭比登天还难。最可怕的是，我发现自己除了"最近忙啥"和"天气不错"，竟然找不到能聊十分钟以上的人。 上个月加班到晚上九点，站在公司落地窗前看车流，突然特别想找个人喝两杯。翻遍通讯录，最后默默关掉了屏幕。那晚我蹲在阳台抽了半包...

说出来不怕你们笑话，上周六晚上九点半，我居然在数窗户外边哪户人家的灯先灭。手机屏幕亮了又暗，微信群里除了拼多多砍价就是美团红包，通讯录翻了三遍，最后手指停在“老妈”的号码上——算了，这个点打过去又要听她念叨“早点成家”。 你们有没有这种时候？明明通讯录有几百人，朋友圈点赞不少，可真想找个人喝两杯的时候，发现能随时叫出来的兄弟五个手指都数得过来。特别是我们这种三十五往上的男人，老同学各有各的家庭，同事下班后界限分明，离婚这三年，我甚至养成了和客厅那盆绿萝说话的习惯。 上个月...

凌晨一点半，我又在沙发上醒了。手机还亮着，屏幕上放着不知道第几集抗战神剧。这种莫名其妙在沙发上睡着的经历，相信不少中年兄弟都懂——说是累了，其实更多是不知道醒来要干嘛。 刷朋友圈，不是前同事在晒加班，就是老同学在晒娃。划拉了半天，连个能点赞的内容都找不到。正想着要不要再开一罐啤酒，突然微信弹出一条推送——“附近的人正在直播间等你”。 说实话，我平时最烦这种推送。但那天鬼使神差，我点进去了。 第一次进交友视频直播间的震撼 第一个直播间，是个看起来三十出头的哥们，在弹吉他...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上八点，我盯着电视遥控器发了半小时呆。手机屏幕亮了又灭，微信里除了工作群就是几个老哥们儿在转发养生文章。突然意识到——我已经整整三周没和异性说过工作以外的话了。 你们可能觉得夸张，但如果你也是35岁上下、每天围着项目和房贷转的男人，大概懂这种状态。年轻时觉得"孤独终老"是个笑话，现在看着通讯录里全是同事和房产中介，突然理解了为什么公园相亲角的大爷大妈那么积极。 （一） 转折点发生在周六中午。刷短视频时跳出个广告——&quo...

（正文开始） 上个月老同学聚会，隔壁部门的老王端着酒杯凑过来：“最近怎么没见你参加羽毛球活动？”我苦笑着跟他碰了个杯：“你当我不想啊？现在约个饭都得提前三天排档期，更别说组局打球了。”这话真不夸张——自从前年升了部门经理，每天不是开会就是写报告，连楼下新开的健身房都没空去体验。老婆都说我快活成办公室盆栽了。 说起来你可能不信，就我们这栋写字楼里，至少有五个创业公司在做社交APP。每次电梯里听到他们讨论什么“用户黏性”“破冰场景”，我都觉得挺魔幻——这年头连交朋友都要靠算法...

记得那是周五晚上十点半，我盯着手机屏幕发呆。微信群里最后一条消息停留在三小时前——关于下周的项目会议。刷朋友圈，不是微商广告就是晒娃九宫格。妻子靠在沙发另一端追剧，突然抬头说：“你那些哥们儿，最近怎么都不约了？” 这话戳中了我。三十五岁，结婚六年，生活稳定得像个精密仪器——公司、家里、偶尔陪妻子逛超市。老朋友要么带孩子忙得团团转，要么搬去了其他城市。想认识新朋友？别说笑了，连同事聚餐都凑不齐一桌。 第一次尝试：从怀疑到打脸 出于务实性格，我下载交友APP前专门花了一晚上...