2025年12月 第25页

不知道你们有没有这种时候——加班到十点，拖着身子回到空荡荡的出租屋，冰箱里只剩半罐啤酒。瘫在沙发上刷朋友圈，看到老同学晒一家三口去迪士尼的照片，而自己上一次约会还是半年前。我今年38岁，创业第五年，员工喊我“王总”，可回家连个说话的人都没有。 上个月某个凌晨，我第N次卸载了那些“左滑右滑”的交友软件。划了几百张照片，感觉像在翻一本精致的假人画册——每个人都端着同样的姿势，写着“喜欢旅行和美食”，可匹配后不是微商就是已读不回。真的，中年男人想找个能聊得来的人，比谈成百万订单还...

我今年刚过四十，上个月某个加完班的深夜，对着冰箱里那罐青岛啤酒发呆的时候，突然意识到一件事——我这微信里八百个好友，能随时拨个视频瞎聊几句的，居然凑不出五个手指头。 老张是我同事，那天在茶水间突然蹦出一句：“现在想认识个新朋友，比我们年轻时追姑娘还难。”我差点把嘴里的咖啡喷出来，因为这孙子说到了我心坎里。 从前以为“孤独”是文艺青年的矫情，直到发现自己周末除了下楼拿外卖，整整两天没开口说过话。 我也试过那些“高大上”的社交软件，不是要你填一堆性格测试，就是匹配半天聊不到...

凌晨一点半，小区只剩下零星几盏灯。我盯着电脑屏幕右下角的时间，第无数次刷新空空如也的微信对话框。这种状态持续快半年了——四十岁，项目主管，工作日加班到深夜，周末补觉点外卖。朋友说我就是典型的“都市空心人”：表面光鲜，内心荒芜。特别是离婚这三年，寂寞像潮水，总在深夜准时涨潮。 以前也试过传统婚恋平台，要么匹配到的人隔着半个中国，要么聊半个月才发现对方用的是十年前的旧照。效率低得让人绝望。直到那个加完班的雨夜，我刷到老陈的朋友圈——他居然晒了结婚证！要知道三个月前他还跟我一起在...

又是这样一个周五晚上。我靠在沙发上刷着手机，朋友圈里不是晒娃就是晒美食，偶尔几条行业动态——典型三十五岁男人的社交圈。妻子在旁边追她的剧，突然抬头说：“你最近好像没什么朋友聚会啊？”我愣了一下，苦笑道：“老王带孩子上补习班，小李搬去城东了，剩下那几个，约了三次都凑不齐时间。” 这话不假。毕业后那帮兄弟，现在个个被工作和家庭绑得死死的。想认识新朋友？同事圈就那么大，健身房大家都戴着耳机，至于那些传统交友软件，得了吧，我都这年纪了，难道还去左滑右滑碰运气？ 就在那个有点郁闷的...

忙完一天的工作，抬头又是晚上十点半。办公室里只剩显示器蓝光映在眼镜上，回家对着空荡的客厅——这种时候，手机上那些“同城快速交友”的广告总跳出来撩人。说真的，我以前根本不信这套。什么“附近美女想认识你”，八成是机器人回复；那些笑得像模特儿的头像，背后怕是抠脚大汉在运营。但人啊，寂寞上头时总得找条路走。 最早下载的是某个广告铺天盖地的App。好家伙，刚注册就弹出99+消息，全是系统生成的欢迎词。划了十几个人，个个资料完美得像简历，可对话永远停留在“你好”“在干嘛”。最绝的是有次...

每天下班回家，开门就是一片安静。老婆带着孩子回娘家住两周，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。上个月刚过完四十二岁生日，突然发现微信里能聊天的朋友一只手数得过来——还都分散在不同城市。 上周五晚上，我对着电视发呆，手里遥控器按了三轮，最后关掉电源。躺在沙发上刷手机，朋友圈里不是微商就是晒娃。那种熟悉的空虚感又来了——你说咱这年纪的男人，要养家要工作，可自己的那点社交需求，谁在乎啊？ 转机出现在一次尴尬的饭局 周六被老同学拉去吃饭，整桌人就我一个单着的——不是说婚姻状态，是那种“...

深夜加班回家，冰箱里只剩半罐啤酒。客厅没开灯，手机屏幕的光映在脸上——第无数次刷着社交软件，那些精致的自拍、遥远的定位、千篇一律的打招呼，像隔靴搔痒。四十岁的男人，哪有精力玩猜谜游戏？你要的是真实，是效率，是明天就能约出来喝杯咖啡的踏实感。 朋友就是这时候提起“遇见爱”的。他神神秘秘说：“别把那套‘摄影’理解歪了——不是让你扛着单反去公园拍荷花，是直接把你的生活瞬间，变成最自然的简历。”我当时嗤之以鼻：“又是个滤镜美颜软件吧？”但那个失眠的凌晨，我还是下载了。死马当活马医呗...

你说我这人吧，年轻时候也算不上多活泼，现在到了四十出头，每天除了公司就是家里，偶尔应酬也是和几个老哥们儿喝点闷酒。离婚五年了，孩子跟着前妻，说寂寞吧，确实；但你要让我去酒吧搭讪或者参加什么相亲活动，光是想想那个场面就头皮发麻——一群陌生人没话找话，还得装出很享受的样子，太累了。 上周二晚上，加完班已经快十一点。回到空荡荡的家里，冰箱里拿了罐啤酒，瘫在沙发上刷手机。朋友圈里不是晒娃的就是晒美食的，越看越觉得跟自己活在两个世界。也不知道怎么的，就刷到了一条同城交友推荐软件下...

“附近50米大龄妇女约会”——手机屏幕亮起这行字的时候，我差点把保温杯里的枸杞茶喷出来。老实说，我们这种三十五岁上下的男人，对这种弹窗广告早就免疫了。毕竟上次信了“同城美女主动邀约”的邪，结果下载完发现是德州扑克推广。 但那天不知怎么，手指悬在红色叉号上半晌，居然鬼使神差点开了。可能真是被老婆念叨“你那些酒肉朋友能不能换点高质量的”给刺激了，也可能纯粹是受够了每周三场商务应酬的假笑。 “严格真人认证？骗鬼呢” 下载时我还在跟老陈微信吐槽：“现在这些软件，认证照片是王祖贤...

这事儿得从上个月部门聚餐说起。那天晚上我们五六个人围在火锅店，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡，95年的小王突然举着手机嚷嚷："你们知道现在同城匹配多方便吗？我上周认识的钢琴老师，昨天都约着去看脱口秀了。" 整桌人顿时来了精神，七嘴八舌让他展开说说。只有我默默涮着毛肚，心里冷笑——这不就是当年那些婚恋网站换了个马甲？记得十年前被某佳缘坑过两千多会员费，匹配的全是机器人。后来各种社交App层出不穷，哪个不是变着法子让你充钱？ "关键是全程免费啊！&q...