2025年12月 第22页

凌晨一点半，冰箱灯比月亮还亮。第三罐啤酒拉开时，易拉环在食指勒出红痕——就像去年离婚时前妻摘戒指留下的印子。我们这岁数啊，加班应酬把日子过成了复印机，A4纸翻来覆去印的都是会议纪要。直到某天在电梯镜子里看见个鬓角泛白的中年人，才惊觉自己已经三个月没和异性说过工作以外的话了。 你说那些年轻人玩的社交软件？试过。左滑右滑像在选商品，二十岁姑娘的动态里是蹦极和音乐节，我这种送女儿学钢琴都要算时间的父亲，连点赞都显得不合时宜。 转折发生在雨夜叫车失败后 那天暴雨困在CBD，所有...

老实说，第一次在广告里看到“附近真人交友”这几个字，我差点把手机扔了。都2023年了，谁还信这个？我们这种三十五岁上下的上班族，每天除了公司就是家里，社交圈比我家冰箱里的存货还固定。同事、几个大学同学、老婆的闺蜜家属——差不多就这些了。 但说实话，有时候真想认识点新朋友。不是那种点赞之交，是能约出来吃顿饭、聊点男人话题的真朋友。上个月连续加了两个星期班，项目结束后想找个人喝酒，翻遍通讯录居然找不到一个合适的人选。这事儿我没敢跟老婆说，怕她觉得我人缘差。 后来是公司里比较年...

直到上个月团建，几个90后实习生围着我手机啧啧称奇：“李哥您这手机里除了银行APP就是买菜软件，活得跟出土文物似的。”气得我当晚就搜了“附近交友软件”，结果跳出来个界面素净的，写着“真人认证”“同城即时匹配”。行，反正免费下载，我倒要看看能玩出什么花。 第一个故事：三公里内的羽毛球搭子 注册时让我举着身份证自拍认证，这阵仗把我给整懵了。客服电话里解释得实在：“很多女士反馈遇到已婚人士伪装单身，我们宁可麻烦点也要保障安全。”这话戳中我们这些老实人的软肋——谁愿意老婆孩子热炕...

昨晚凌晨一点半，我又在客厅沙发上刷手机到脖子发酸。微信朋友圈全是同事晒娃、微商广告，划了半小时连个点赞的欲望都没有。突然想找个人说说话，结果翻遍通讯录三百多个联系人，愣是没找到能在这个点接视频的人——老陈上周孩子升学宴才见过，大半夜打过去非得骂我神经病；同事小张倒是常熬夜，可跟下属视频诉苦像什么话。 这大概就是中年男人的通病：酒肉朋友不少，真能交心的没几个。离婚三年，孩子前妻带着，每次回那个空荡荡的家，开门连灯都得自己按。 上个月加班到十点，下楼买烟碰到小区保安老周。他举...

说出来你们可能不信，上周三晚上九点半，我盯着冰箱里那盘剩菜发了半小时呆。老婆带孩子回娘家三天，我突然发现——把电视音量调再大，屋里还是安静得能听见 wifi 信号的声音。翻遍微信通讯录，要么是孩子班主任，要么是甲方催方案，最后给老陈发了个“在干嘛”，两小时后他回了个熊猫头表情包。 就这当口，业主群弹出一条消息。隔壁楼的老李，就是那个总穿polo衫把领子竖起来的中年程序员，居然在群里约人打羽毛球。我手一抖发了句：“李工也打球？” 他私信我：“用‘夜聊’约的，这周第三场了。”...

老实说，下载这个App的时候，我正蹲在厕所里摸鱼。手机屏幕上那个“附近真实交友，一键视频见面”的广告语，让我忍不住嗤笑一声——又是个割韭菜的玩意儿。作为一个天天被健身卡推销、理财产品广告轮番轰炸的35岁上班族，我对这些花里胡哨的宣传早就免疫了。 但那天晚上，当我第N次刷着朋友圈，看着别人晒聚餐照片时，突然觉得有点烦躁。结婚五年，生活早就变成了两点一线。公司里女同事倒是不少，但你要真去约人家吃饭？得，明天HR就该找你喝茶了。 所以当这个App弹出“同城真实交友”的广告时...

那天加班到晚上九点半，拖着疲惫的身子走出办公楼，手机突然弹出条推送——“附近交友苹果，认识同城有趣灵魂”。我嗤笑一声，手指下意识要往左滑掉，却鬼使神差地点了进去。 老实说，我这人对网络交友一直持保留态度。三十五岁的人了，有固定工作，社交圈虽然不大但也稳定。妻子偶尔开玩笑说我朋友太少，除了几个大学同学和同事，周末能约出来喝一杯的人都找不着几个。但你说要我去参加什么联谊活动，又觉得尴尬；在那些花里胡哨的交友软件上瞎聊，更是提不起兴趣——虚假信息太多，你永远不知道屏幕那头是人是鬼...

说实话，哥们儿我今年四十有三，离婚五年，孩子跟前妻。每天下班回家，空荡荡的房子里连个说话的人都没有。上周六晚上，我对着电视发呆到凌晨两点，突然意识到再这样下去不行——我得找个人说说话，哪怕只是随便聊聊天。 以前我也试过不少社交软件，不是机器人太多，就是年轻人扎堆，聊不到一块去。上个月在朋友圈看到老张晒和新女友的合照，私下一问，他神秘兮兮地给我推荐了现在用的这款。将信将疑下载后，没想到真让我打开了新世界。 第一次视频聊天，我紧张得手心冒汗 记得第一次点开“真人视频聊天”功...

行吧，我摊牌了。三十七岁，上班打卡十年，离异单身两年。晚上加班回家，对着空荡荡的冰箱和嗡嗡响的空调，那种寂寞真是实实在在的——就像你明明付了房贷，房产证上却只有你一个人名字那种感觉。朋友劝我“多出去认识人”，说得轻巧，我这年纪难道还去酒吧跟小年轻挤？公司食堂、小区电梯里遇到的异性，你总不能直接凑上去问“要不要周末看个电影”吧？怕不是要被当成骚扰。 说实话，以前我对那些交友软件嗤之以鼻。虚假宣传见太多了，健身房卖卡前把你当祖宗，买完就变路人，能信？但上个月连续三个周末独自在家...

晚上十一点半，刚加完班回到家。冰箱里还有半罐啤酒，沙发上堆着没叠的衣服。手机亮了又灭，除了工作群就是公众号推送。这个点能找谁聊聊天？哥们儿都拖家带口的，不合适。刷了会儿短视频，越刷越空虚。你说我们这年纪，想认识个能说说话的女性朋友，怎么就这么难？ 上个月老陈神神秘秘给我发来个链接：“试试这个，我上周见了两个姑娘。”同城交友软件？得了吧，那些东西不是机器人就是酒托，要不然就是让你充钱看照片的套路。但那天不知怎么，鬼使神差就下载了。反正睡不着，就当看个热闹。 第一个故事：...