2025年12月 第21页

昨晚加完班已经快十一点，回到空荡荡的家，冰箱里只剩半瓶啤酒。瘫在沙发上刷朋友圈，看到老张晒全家出游的照片，心里突然咯噔一下——上次和人认真聊天是什么时候的事了？通讯录翻了三遍，不是客户就是前同事。想发个视频邀请，又怕打扰家人休息，最后愣是对着窗外路灯喝了半宿闷酒。 我们这年纪真尴尬。年轻时呼朋引伴，现在连约个烧烤都凑不齐人。上周被拉进大学同学群，热闹了半小时就冷场了——有人带孩子上补习班，有人应酬喝到吐，还有离了婚的整天唉声叹气。想认识新朋友？写字楼电梯里倒是天天见陌生人，...

你懂的，到了我这个岁数——三十五岁上下，每天被房贷会议和健身房打卡填满，社交圈早就固化得像混凝土。同事永远是那群人，朋友聚会聊来聊去还是学生时代那点事儿。家里那位倒是没催（或者说已经放弃了），但偶尔刷到别人晒的结婚纪念日，心里还是会咯噔一下：是不是该拓展下生活半径了？ 说实话，第一次在电梯广告看到“58同城相亲网免费”这行大字时，我嘴角是往下撇的。“又是那种打着免费旗号收割用户的把戏”，当时就这么想的。我们这代人被互联网套路太多次了——前期免费后期割韭菜，虚假信息满天飞，更...

凌晨一点半，我又在沙发上刷手机。老婆孩子早睡了，客厅只剩鱼缸的嗡嗡声。朋友圈翻到底，全是微商广告和晒娃九宫格。大学同学群三年前就没人说话了——上次冒泡还是老张晒他二胎的满月照。 上个月部门聚餐，几个95后聊得起劲：“昨晚匹配到同城主播，视频聊得超嗨”“周末约了附近的人喝咖啡”。我插了句“现在年轻人都用啥社交软件”，整桌突然安静。小王憋着笑：“李哥，您这年纪…还是陪嫂子跳广场舞靠谱。” 操。四十岁男人就不配交新朋友了？ 1、下载时我还嗤之以鼻：能靠谱吗？ 真正刺激我的是...

晚上十一点半，关掉办公室最后一盏灯，电梯镜子里那个穿皱衬衫的男人对我苦笑。手机通讯录划了三遍，能约出来喝酒的哥们儿早已拖家带口。汽车电台在放十年前的老歌，副驾驶座上只有公文包压出的凹痕——就是这种浸入骨髓的寂寞，让我终于点开了那个在手机里存了半个月的软件图标。 其实早就注意到“遇见她”的广告，同城快速约会什么的。但我们这种被生活磋磨多年的中年人，早对“免费午餐”免疫了。第一反应反而是警惕：现在这些平台，不都变着法儿掏钱？特别是听说有些软件专坑男性用户，女的免费男的充钱，跟钓...

这大概是我第三十七次在凌晨一点刷相亲平台。不瞒你说，作为一个四十出头、日子被工作和应酬填满的普通男人，深夜的寂静总能把那点说不清道不明的寂寞放大好几倍。身边不是没有朋友，可大家各有各的家庭，偶尔聚一次，话题绕来绕去最后还是落到孩子和房贷上。想认识个能说说心里话的异性？难。传统的相亲像是一场明码标价的谈判，双方坐下来，先把房子、车子、薪水摆上台面，那氛围，比我们公司开项目论证会还严肃。 就在这种半是无聊半是渴望的心境下，我遇到了现在用的这个同城征婚相亲平台。起初，纯粹是抱着“...

老实说，第一次在广告里看到“免费30分钟视频通话”这个噱头时，我正刷着手机等外卖。三十五岁的人了，什么“注册送红包”“首单全额返”这种套路见多了——最后哪次不是要你绑信用卡、做任务、拉人头？我们这种上班族，时间碎得跟饼干渣似的，真没精力陪他们玩。 但那天晚上，我确实对着那个下载按钮犹豫了一下。原因挺现实的：结婚六年，朋友圈子固定得跟水泥似的，每周不是同事聚餐就是哥们儿喝酒，聊的话题十年都没变过。媳妇老说：“你能不能认识点新朋友？”可你说我这年纪，上哪儿认识去？健身房？人家戴...

哎，兄弟们，不知道你们有没有这种感觉——到了我这个年纪（我今年刚过四十），生活好像被按了静音键。每天除了上班就是回家，偶尔和几个老哥们儿喝酒，聊的都是孩子升学、房贷利率。手机通讯录里除了同事客户，就是小区物业和外卖电话。上周六晚上，我对着电视发呆的时候突然意识到：我已经整整三个月没认识一个新朋友了。 1. 那些让我差点放弃社交软件的坑 前阵子被抖音广告忽悠着下了几个交友软件，结果不是要充会员才能聊天，就是匹配到的全是机器人。最离谱的是有个软件，刚注册就有十几个“美女”同时...

又是这样一个深夜。电脑屏幕的光幽幽映在脸上，键盘敲击声在寂静的房间里显得格外清脆。泡面的热气早已散尽，只剩下一点残汤。我，一个四十出头的中年男人，每天在写字楼方格里打转，回家对着空荡荡的四壁——这种日子，过了多久了？三年？五年？记不清了。手机通讯录翻来覆去，能说上话的没几个，更别说女性朋友了。寂寞这东西，白天被忙碌压着，到了深夜就像潮水一样漫上来，淹得人透不过气。 想认识个能聊得来的女性，怎么就这么难？朋友聚会？这个年纪，大家都拖家带口，聚一次不容易。酒吧？早不是那个年...

实不相瞒，作为一个35岁、天天在报表和会议之间打转的上班族，我对那些吹得天花乱坠的交友软件，向来是敬而远之的。你懂的，什么“一秒找到灵魂伴侣”、“女神遍地走”……听着就假。平时工作已经够累了，哪还有精力去分辨那些磨皮十级、信息存疑的“照骗”？我更倾向于朋友介绍，或者在一些正经的同城活动里认识人，至少知根知底。但问题是，时间啊！加班、应酬，偶尔还得陪家里那位（是的，已婚，感情稳定，但谁规定结婚了就不能有正常的异性朋友圈？），留给拓展社交的时间真是掰着手指头都数得过来。 所以，...

作为一个朝九晚九的上班族，我的社交圈早就固化得像混凝土。同事、几个大学同学、老婆的闺蜜家属……每周见的都是同一拨人。不是说这样不好，但有时候真想认识点新朋友，拓展下生活圈。你懂吧？就是那种能一起看球、聊点工作之外话题的哥们。 上个月团建，公司新来的小伙子说起他周末去玩了飞盘，认识了一帮挺有意思的人。我随口问了句“怎么找到组织的”，他神秘兮兮地掏出手机：“附近交友软件啊，免费的。” 说实话，我当时第一反应是——这不都是年轻人瞎折腾的东西么？在我这年纪，总觉得线上交友不太靠谱...