2025年12月 第19页

这事儿得从半年前说起。那天加班到十点半，我站在写字楼底下等网约车，刷到朋友圈里老陈晒的露营照片——好家伙，篝火边上七八张陌生面孔笑得特别灿烂。我盯着手机屏发了会儿呆，突然意识到自己上次认识新朋友还是半年前的行业论坛。 你说人到了三十五岁这档口吧，同事变不成知己，老同学各自有家庭，有时候想约人喝杯精酿都得提前三天预约。更别说像我这种讨厌酒桌文化、对"兄弟情深"那套过敏的人，连参加线下联谊都嫌尴尬。 就在这时候，同组的九零后小姑娘给我安利了个叫"...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光映在脸上，明明灭灭。微信列表翻到底，能深夜聊天的异性竟一个都没有。年轻时觉得三十岁很遥远，真到了这年纪才发现，孤独更遥远——它不在荒野，就在这间还完房贷的公寓里，在手机屏幕一次次亮起又暗下去的光里。 朋友发来链接：“试试遇见爱？同城附近匹配，快。”我嗤之以鼻。这年头，交友软件比朋友还多，谁知道屏幕那头是真心还是陷阱。 但那个周五晚上，我还是下载了。流程倒干脆——身份证加人脸识别，严格真人认证。系统提示：“认证通过，开始遇见真实。”我苦笑，真实...

作为一个35岁上下、天天公司家里两点一线的上班族，说实话，我对那些花里胡哨的交友软件一直挺排斥的。你懂的，整天被“附近美女想认识你”这种弹窗轰炸，谁受得了？我朋友圈子基本固化十年了，同事、几个老同学，偶尔组个饭局还得提前两周预约。老婆偶尔说我该拓展下社交，但说实话，我这年纪早过了在酒吧尬聊的阶段，更别说那些明显骗流量的软件了。 直到上个月团建，听公司90后小伙提起他现在用的交友方式——同城快速匹配，真人认证过才敢视频聊天。我当时第一反应：又来？但看他掏出手机给我看匹配记录，...

说实话，作为一个35岁、天天被KPI和房贷追着跑的上班族，我对那些花里胡哨的交友软件一直没啥好感。什么“秒配女神”“灵魂伴侣”，听着就像骗点击的广告词。我身边几个哥们儿，刷了几个月连个靠谱的咖啡局都没约成，净给平台贡献日活了。要不是前阵子项目结束突然闲下来，加上被老婆调侃“你的社交圈除了同事就剩楼下流浪猫”，我可能永远不会点开那个叫“核心”的App。 ▌ 第一次接触：怀疑大于期待 当初下载“核心”纯粹是冲着它宣传的“同城附近匹配”和“严格真人认证”。毕竟到了这个年纪，真没...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上我盯着微信通讯录发了半小时呆。翻来翻去，能半夜喊出来喝酒的哥们一只手数得过来——两个在陪孩子补习班，一个在应酬，还有一个手机响了十分钟没接，估计正被老婆训话。最后我默默点了份烧烤外卖，就着啤酒看完了整场足球赛重播。 这大概就是中年男人的通病：通讯录越拉越长，能说话的人越来越少。 一、以前总觉得“线上交友”是年轻人玩的 以前刷到同城交友软件广告总是不屑一划，直到公司新来的95后小伙说：“王哥，我们现在都直接视频匹配，比干聊三个月才发现对方是照...

行吧，我摊牌了。今年四十五，每天除了公司就是家里两点一线，偶尔组个酒局还得看甲方脸色。老婆前几年病走了，孩子在外地上学，家里静得能听见冰箱的嗡嗡声。上个月生日那晚，我对着电视里的相声节目干了一杯白酒，突然觉得——这日子过得像被抽走了魂儿。 1、那些翻烂的社交软件，怎么越用越孤独 不是没试过交友。早年玩过论坛，后来也跟风注册过几个婚恋平台，结果要么是机器人发来暧昧消息，要么聊了三天才发现对方在用十年前的照片。最离谱的一次，我兴冲冲开车跨城见女网友，结果人家带着两个闺蜜来吃日...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上我对着冰箱里的半袋速冻水饺发呆了十分钟。不是纠结吃不吃，而是在想——这已经是我连续第三个独自度过的周五了。手机屏幕上，工作群还在蹦消息，通讯录翻了三遍却找不到能约饭的人。你们懂那种感受吗？明明生活在千万人口的大城市，却活得像个孤岛。 就在那天深夜刷朋友圈时，看到老陈发了张火锅照片，对面明显坐着个陌生女士。这哥们半年前比我还宅，现在居然周周有局。在我逼问下，他神秘兮兮地发来个邀请码：“试试这个同城视频交友软件，我们好几个同事都在用。” 行吧，反...

我向来对那种弹窗里跳出来的“同城交友”广告嗤之以鼻——你懂的，就是那种配图浮夸、标语恨不得把“速配”“激情”写在脸上的软件。作为一个在公司摸爬滚打十几年，家里有房贷要还，社交圈除了同事就是几个老同学的普通上班族，我对这类东西的第一反应就是：又是个割韭菜的玩意儿。直到前阵子，我被现实狠狠上了一课。 事情是这样的。公司来了几个新项目，连续加班一个月后，我突然发现自己的生活除了工作就只剩下刷手机。老朋友各有各的忙，约饭凑不齐人；想认识点新朋友？简直比搞定甲方还难。老婆也吐槽我：“...

这事儿得从上周三晚上说起。我，一个标准的三十五岁上班族，正对着手机发呆——微信里除了工作群就是家人群，朋友圈刷三遍都刷不出新内容。媳妇在追她的第八遍《甄嬛传》，而我突然意识到，自己好像已经半年没认识新朋友了。 你说社交软件？十年前玩过。左滑右滑划到手抽筋，结果要么是机器人发来“哥哥来看我直播嘛”，要么聊三天才发现对方在海外。虚假资料、照骗、酒托饭托……我们这种务实派，实在耗不起这时间。 就在我准备关灯睡觉时，老陈突然在群里甩了个链接：“试试这个？反正不要钱。”后面跟着个从...

“注册即刻邂逅单身女神”——骗鬼呢？上次信这种广告，匹配到的不是酒托就是机器人。四十岁的人了，白天被老板催报表，晚上被老妈催婚，现在连算法都想来骗我。正要关掉页面，一行小字突然跳出来：“每次匹配前强制人脸识别认证”。 啧，有点意思。 这个叫‘缘近’的App，居然要求每个用户对着镜头眨眼转头 上周二晚上十点半，第N次独自刷外卖软件时，我鬼使神差点开了下载链接。注册流程繁琐得让人火大——身份证正反面、实时人脸识别、甚至还要对着话筒念段数字验证声纹。这年头，连银行开户都没...