说出来不怕你们笑话，上周五晚上我盯着微信通讯录发了半小时呆。翻来翻去，能半夜喊出来喝酒的哥们一只手数得过来——两个在陪孩子补习班，一个在应酬，还有一个手机响了十分钟没接，估计正被老婆训话。最后我默默点了份烧烤外卖，就着啤酒看完了整场足球赛重播。
这大概就是中年男人的通病：通讯录越拉越长，能说话的人越来越少。
一、以前总觉得“线上交友”是年轻人玩的 以前刷到同城交友软件广告总是不屑一划，直到公司新来的95后小伙说：“王哥，我们现在都直接视频匹配，比干聊三个月才发现对方是照骗强多了。”这句话戳中了我——三年前离婚后相亲，确实遇到过用十年前照片的大姐。
抱着踩雷的心态下载了某个主打真人认证的社交APP，上传身份证时还嘟囔“至于么”。结果刚完成认证就弹出一条提示：“附近500米有3位通过真人认证的用户”——好家伙，这比查酒驾还严格。
二、第一次视频匹配手都在抖 记得第一次点开“快速约会”按钮时，我特意把手机支在餐巾纸盒上调整角度。匹配成功的瞬间心脏咯噔一下，镜头那边是个戴眼镜的斯文男人：“哥们你也住福田？刚才看你资料也喜欢钓鱼？”
那天我们对着摄像头聊了四十分钟水库夜钓技巧，约好下周去惠州海钓。挂断后收到系统提示“对方发来联系方式”，这种直接甩微信的爽快劲儿，比在传统社交软件猜谜语舒服太多。
三、有些功能真得中年人才懂它的好 现在每周三晚上是我的“视频茶话会”时间。通过“附近的人”认识的老陈住隔壁小区，每次他老婆带孩子回娘家，我们就连线品茶。他摆弄紫砂壶的样子在镜头里特别清晰，有次还现场指导我烫壶温杯的正确姿势。
比起打字时纠结表情包发什么合适，1v1视频聊天反而更轻松。上周和匹配到的球友边视频边看中超，他激动拍大腿的样子让我想起大学室友。这种实时反应做不了假，连对方家电视里裁判吹哨的杂音都听得清清楚楚。
四、从线上到线下也就一顿饭的工夫 上个月认识的老徐更有意思，视频时他背景里的渔具柜让我眼前一亮。周末我们直接约了海鲜市场，他挑鱼的手法专业得让摊主直冒汗。坐在大排档开啤酒时他笑着说：“这要放在以前那些交友软件，咱俩还在‘你好在干嘛’阶段循环呢。”
确实，真人视频聊天过滤掉了照片修图师和键盘诗人。见过有人视频到一半被孩子扑倒，有人身后书架堆满专业书，还有人镜头一晃露出半截健身器材——这些生活细节比什么资料都真实。
五、有些改变是悄悄发生的 昨天老婆（对，现在该叫未婚妻了）整理客厅时突然说：“你最近不唉声叹气了。”我才意识到，虽然通过这个1v1视频聊天交友app认识的未必都是深交，但每周和活生生的人即时聊天的感觉，确实治好了我的“下班沉默症”。
现在我的匹配偏好里设置着“80后”“同城”“运动户外”，偶尔也会点开“快速约会”模式认识新朋友。有次匹配到住在隔壁栋的单身妈妈，视频时她家布偶猫突然跳上桌，两个月后这只猫在我家沙发上揣手手——这是后话了。
如果你也受够了点赞之交，或许该试试能看见彼此表情的交流方式。至少当镜头里的大哥举着茶杯问你“这茶汤颜色不错吧”时，你会觉得手机那头是个真实活着的人。在这个发文字都要斟酌三遍的时代，真人视频聊天反而成了最不费劲的社交。
