2025年12月 第18页

前几天加班到十点，站在写字楼底下等车的时候，刷到大学同学老张朋友圈晒结婚照——要知道这人两年前还在群里哀嚎离婚后可能要孤独终老。我顺手评论了句"啥情况啊"，没想到他直接弹了个语音过来："就是用了个叫附近聊聊的软件，你猜怎么着？跟她在同一个园区上班三年，愣是在软件上才认识的。" 挂掉语音后，我盯着打车软件上"排队67位"的提示发呆。三十五岁，说老不老，但新朋友确实越来越少。每周不是同事就是那几个固定老友，酒局上聊的都...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上九点半，我盯着冰箱里那半盒吃剩的外卖，突然觉得这日子过得真他妈没劲。老婆带孩子回娘家三天，哥们儿几个不是陪媳妇就是加班，我连找个喝酒的人都凑不齐。刷朋友圈全是晒娃的、代购的、装逼的，往下划拉十分钟，愣是没找到一个能聊天的。 真的，人到中年，有时候孤独得像条狗。 上个月老王给我发了个链接，说是什么“知音视频交友app”。我当时就嗤之以鼻——都啥年代了还玩这个？不都是骗小年轻的玩意儿吗？但那天晚上实在闲得蛋疼，想着死马当活马医，就下载了。 结果...

说实话，以前谁要跟我说“你去试试社交软件”，我肯定摆摆手说那都是年轻人玩的东西。我一个四十多岁的人，整天忙着上班、应酬、照顾家里，哪还有那心思？但去年冬天发生的一件事，真的让我觉得，有时候人就是需要个能说说话的人。 那天晚上，我加完班回家已经快十一点了。推开家门，客厅黑着，孩子睡了，老婆也在卧室休息。我坐在沙发上，突然觉得特别安静——那种安静不是没有声音，而是心里空荡荡的。拿起手机翻了翻通讯录，几百个联系人，却不知道能找谁聊几句真心话。老朋友们各自有家庭要照顾，同事之间更多...

我这人吧，三十五岁出头，每天围着工作、家庭打转，生活就像设定好的程序——起床、通勤、开会、加班、回家。朋友圈子？早就固化了，同事、几个老同学，偶尔聚个会聊的也都是车贷房贷、孩子升学。说实话，有时候挺想认识点新朋友的，不为别的，就想找些能聊点不一样话题的人，放松放松。但你说专门去什么社交活动？算了吧，加班都加不完，哪有那闲工夫。 所以第一次听说“陪伴你”这个App的时候，我第一反应是：又是个骗流量的玩意儿吧？还“中老年人免费交友”？听着就不靠谱。我们这年纪，说老不老，说年轻也...

——原以为又是割韭菜的套路，结果三天后我在咖啡馆对着手机傻笑了五分钟 说实话，我以前看到“同城速配”“真人认证”这种广告都要翻个白眼。三十五岁的人了，每天项目报表幼儿园接送已经够忙了，哪还有精力搞这些虚头巴脑的？直到上个月连续加班后，在便利店啃饭团时撞见下属红着脸给女生挑关东煮，才惊觉自己上次单独和异性吃饭居然是三个月前和客户谈合同。 行吧，那就……试试？ 1、深夜两点半的“人脸识别突击检查” 安装完顺手点了“严格认证”，系统突然弹出前置摄像头要求眨眼摇头。我对着屏幕...

前两天加班到晚上九点，站在公司楼下等网约车的时候，突然发现微信里能随便约饭的老铁就剩那么三五个——还都拖家带口的。翻遍通讯录想找个能周末打羽毛球的搭子，最后愣是对着手机发了十分钟呆。这场景你们熟悉吧？就那种"社交圈好像被冻住了"的憋屈感。 其实我们这拨三十五六的上班族，对交新朋友这事儿心态特别拧巴：既受不了那些花里胡哨的社交软件，又确实需要拓展能聊正经事儿的圈子。上个月被同事老张安利同城交友软件时，我第一反应是："又来？不是要充会员就是机器人陪...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上八点，我居然对着家里的电视柜发了半小时呆。 老婆带着孩子回娘家三天，家里安静得能听见冰箱的压缩机启动的声音。微信群里最后一条消息停留在三天前，是部门领导发的会议通知。翻遍通讯录，竟然找不到一个能随便拨出去视频喝酒吹牛的朋友。你说我这四十多年是怎么混的？年轻时哥们儿一大把，现在除了工作应酬，就是回家陪孩子写作业，突然空下来才发现，自己的社交圈不知从什么时候起，缩水得只剩同事和亲戚了。 就在那种莫名其妙的孤独感快要把我吞掉的时候，我鬼使神差地在手...

手机屏幕的光刺得眼睛发酸。已经夜里十一点半，客厅安静得能听见冰箱的嗡鸣。我划拉着微信通讯录——全是工作群、客户、孩子班级通知。翻到底，也没找到一个能半夜聊几句私话的名字。这种寂寞像潮水，每个月总有几天在加班回家的深夜涌上来。富婆？呵，年轻时觉得这词儿透着虚荣，现在倒品出点实在——至少人家能省去互相试探的弯弯绕绕。 第一次在58同城刷到“找富婆联系电话”的栏目，我差点笑出声。这年头什么噱头都有！可手指头偏偏没划走。同城附近匹配？真人认证？反正躲在手机后面，又没人认识我。填资料...

这事儿得从三个月前说起。那天加班到十一点，办公室只剩我一人，对着电脑屏幕发呆。朋友圈里刷到老同学一家三口的野餐照，突然觉得，这城市真大，大到能装下千万人的梦想；这城市也真小，小到放不下一张属于我的餐桌。四十岁的男人，离婚三年，每天在会议室和出租屋之间画直线——这种寂寞，像梅雨季的墙纸，不声不响就渗进了骨头缝里。 朋友推过来一个链接：“试试这个？趣约会。”说实话，第一反应是抗拒的。到了这个年纪，早过了相信童话的岁数。那些打着“同城速配”旗号的软件，十个有九个是机器人陪聊，剩下...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光映在脸上，窗外只剩零星灯火。手指无意识地滑动手机屏幕，朋友圈里不是晒娃就是晒美食——这种热闹反而让寂寞更明显。年轻时总觉得时间很多，转眼却已步入中年，工作、家庭两点一线，认识新朋友？难啊。 就在上周二深夜，手机突然弹出个推送——“全部免费的相亲平台”，说实话，第一反应是怀疑。这世上哪有什么真正免费的东西？特别是相亲软件，哪个不是变着法子收费？但那天不知怎么了，也许是太寂寞，也许是好奇，我还是点了下载。 安装完成后，系统提示进行真人认证。得...