2025年12月 第14页

行吧，我承认，这事儿说起来有点不好意思。都这把年纪了，三十五岁上下，说老不老，说小不小，卡在中间。工作嘛，不上不下，像个拧紧的螺丝，天天在工位和会议室之间打转。家里那位，或者说稳定伴侣（这么叫显得正式点），偶尔也会旁敲侧击，说“老王他们家上周末又一起出去露营了，照片拍得真好”，或者“咱们是不是也该多认识点新朋友了？”。 我懂，我都懂。不是不想社交，是这社交成本，实在是太高了。下班累得像条狗，周末只想瘫着。以前那些哥们儿，结婚的结婚，带娃的带娃，聚一次比登天还难。偶尔组个局，...

昨晚两点，我又在客厅来回踱步。手机通讯录翻了四遍，愣是找不到能接我视频电话的人——老张孩子要中考，小王在赶项目，而大学死党群上次聊天还停留在半年前的拼多多砍价。盯着微信里那个始终没敢拨出去的暗恋对象头像，突然觉得自己活得像座孤岛。 从怀疑到真香 第一次听说「闪约」这个一对一视频聊天交友App时，我正蹲在马路牙子边抽烟。95后的同事小陈神秘兮兮晃手机：“叔，试试这个？真人认证过的同城附近好友，三秒匹配直接视频，比你们那代人磨磨唧唧加微信强多了！” 呵，现在年轻人真敢玩。我...

昨晚凌晨一点，我又失眠了。 空调外机嗡嗡作响，老婆孩子早睡了。我瘫在沙发上刷手机，朋友圈全是微商广告和晒娃九宫格。想找个人聊点真心话？翻遍通讯录，发现要么是客户不能打扰，要么是多年没联系的老同学，突然打电话过去只会吓到对方。 最后我点开外卖软件，盯着“一人食”套餐发了十分钟呆——这种孤独感，你们懂吗？ 中年男人的社交困境 上个月公司团建，95后小伙子们聊着周末剧本杀、露营局，我插不上话。当年大学里我也是社团风云人物，现在除了陪客户应酬，就是回家当奶爸。健身房教练？早就...

说实话，上个月我还在怀疑人生。那天加完班回家已经十点半，冰箱里只剩半罐啤酒和一包过期的花生米。瘫在沙发上刷朋友圈，看到大学同学又晒全家出游照，突然觉得这日子过得真没劲。老婆带着孩子回娘家半个月，我才发现自己除了同事和楼下保安，连个能喝酒吹牛的人都找不着。 中年男人的社交圈，比钱包还瘦 你发现没？男人过了三十五，交新朋友比赚钱还难。老兄弟们都拖家带口，约饭要提前一周排期。公司里年轻人聊的梗根本接不上，去健身房人家戴耳机练完就走。有回在小区遛弯，看见几个邻居在凉亭喝茶，我刚凑...

昨晚凌晨两点，我又对着冰箱里那半打啤酒发呆了。微信通讯录翻了三遍，愣是找不到一个能半夜打电话的人。老婆带着孩子回娘家半个月，我才发现自己这四十出头的中年男人，活得像个孤岛。 上个月老同学聚会，他们开玩笑说我“妻管严”，我嘴上打着哈哈，心里苦笑——你们哪知道，我他妈已经半年没和老婆之外的女人好好说过话了。不是不想，是根本没机会。上班对着电脑，下班对着电视，周末陪孩子上补习班，连健身房教练都是男的。 转机出现在那个加班的雨夜 那天晚上九点半，我拖着快散架的身子走出办公楼。手...

凌晨一点半，客厅只余冰箱的嗡鸣。茶几上的手机突然震动，屏幕亮起一条推送：「附近3公里内，87位活跃用户与您兴趣相投」。我划开通知，鬼使神差点进了那个蓝色图标的App——「缘近」。 作为年过四十的离婚男性，我对交友软件原本充满偏见。「虚拟世界能有什么真心？」我曾嗤之以鼻。但独居的第三年，深夜的寂寞像潮水漫过胸口。老友劝我：「试试看嘛，现在都靠算法找缘分。」 第一次匹配：从便利店咖啡到樱花树下的视频通话 注册过程比想象中严谨。上传身份证、实时人脸识别、甚至需要核对社保缴...

（正文开始） 前两天加班到晚上十点，站在公司楼下等网约车的时候，突然觉得特别没劲。你也有过这种时候吧——微信里几百个联系人，能随便发句“出来喝两杯”的翻来覆去就那么三五个，还都拖家带口的。手机划拉了半天，最后默默关了屏幕。35岁这年纪，说老不老，但新朋友是真难交。同事终究是同事，酒桌上称兄道弟，第二天上班又变回点头之交。 就上个月，老陈在茶水间跟我吐槽，说他媳妇给他报了什么高端读书会，结果去了两次再也不去了。“全是托儿，”他压低声音，“坐我对面那姑娘，连书名都能念错，...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上八点，我盯着家里的电视，遥控器从头按到尾，又从尾按到头。茶几上的半包花生米，数了第三遍，还是二十三颗。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，除了工作群的消息，就是几条公众号推送。 这大概就是我，一个四十二岁单身男人的典型周五夜晚。 （一） 其实也不是一直这样。年轻时也爱热闹，三五个朋友大排档一坐，啤酒能喝到后半夜。可不知道从什么时候起，身边的朋友都陆续“归巢”了，结婚的结婚，带娃的带娃。约人出来越来越难，好不容易约出来，话题也绕不开孩子上学、房贷车贷...

凌晨一点半，小区最后一盏路灯也暗了下去。我瘫在沙发上刷着手机，朋友圈里不是晒娃就是加班，连刷三条都是同一家公司的深夜定位打卡——这世界仿佛只剩下两种人：卷王，和像我这样被卷到边缘的孤岛。 手机突然震动，弹出一条推送：「3公里内的她刚上线」。我划掉推送，却忍不住点开了那个墨绿色的图标。 同城交友附近的人能聊天吗？ 三个月前第一次刷到这个App时，我正对着外卖软件里「满减优惠」发呆。四十岁生日那天，项目组年轻人去团建没人叫我，通讯录里能半夜打电话的兄弟个个显示「老婆查岗中...

——免费同城附近交友软件有哪些真实体验 凌晨一点半，第无数次划亮手机又锁屏。朋友圈刷到底，短视频重复推送着无聊内容，那种熟悉的空虚感又漫上来。作为一个37岁的项目经理，白天和客户扯皮、盯进度已经够累，晚上连个能聊真心话的人都找不到。老婆？早离婚三年了。同事？表面兄弟罢了。想认识新朋友？别说笑了，这年纪去酒吧都觉得吵。 上个月加班到深夜，手机突然弹出一条广告：“同城真实交友，三分钟找到附近聊得来的人”。嗤之以鼻！这种软件我年轻时碰过——机器人发嗲、酒托遍地、照片和本人差十岁...