2025年12月 第16页

说实话，第一次在广告里刷到“同城交友免费”这几个字，我差点直接划走。这年头，谁还不知道“免费”背后多半藏着套路？要么是匹配半天让你充会员，要么是机器人陪你尬聊——我一个35岁的老职场人，早对这类营销话术免疫了。但上个月和老陈喝酒，他一句话戳中了我：“咱这岁数，除了同事和客户，还能认识几个新朋友？” 是啊，工作十年，圈子越来越固化。周末不是陪家人就是和老熟人聚餐，偶尔想约人看场球都凑不齐。抱着“反正不花钱，踩坑也不亏”的心态，我下载了那个叫「知聊」的App。今天就和你们唠唠，...

说出来不怕你们笑话，我这人吧，三十五岁，在单位混了个不上不下的位置，每天不是对着电脑就是开会，手机里那些花里胡哨的社交软件，我是真提不起劲儿。你懂的，就是那种——首页推送全是“高颜值女神在线等你”，点进去要么让你充会员，要么机器人跟你聊半天，最后发现对方是个卖茶叶的。浪费时间，更浪费感情。我老婆都常吐槽我：“你这人，嘴上说着想交新朋友，真给你个机会，你又嫌这嫌那。” 是啊，我承认我挑剔。虚假宣传？我见一个拉黑一个。动不动就要手机号、身份证、甚至人脸识别？我直接右上角点叉...

说实话，我这人对什么交友软件一直挺排斥的。你懂的，到了35岁这个年纪，每天除了上班就是回家，偶尔和几个老同学喝喝酒，社交圈早就固化了。那些铺天盖地的广告说什么“遇见真爱”、“邂逅灵魂伴侣”，我看着就头疼——都是营销套路，跟电视购物里声嘶力竭推销保健品的一个味儿。 直到上个月，我们部门新来的小伙子小王神秘兮兮地跟我说：“李哥，有个附近交友软件，免费聊天功能做得不错，我上周在上面认识了个同街区的球友，现在每周三都约着打羽毛球。”我当时第一反应是：“又来了，这种软件不就是骗人充值...

凌晨一点半。手机屏幕的光晃得眼睛发酸，明天早会要用的报表还卡在第三页。冰箱里只剩半罐啤酒，朋友圈里不是晒娃就是微商广告——这种时候，你懂的，连楼下便利店的热包子都觉得特别有人情味。 （一） 说实话，第一次在广告里刷到“找富婆交友”这几个字，我差点把枸杞茶喷在键盘上。都这岁数了，谁还信天上掉馅饼？但广告语倒是扎心：“同城实时匹配，真人认证，告别无效社交”。想想上周相亲角被大妈追问存款的尴尬，上周婚恋APP聊了三天发现对方是卖茶叶的… 行吧，死马当活马医。 下载时还在自嘲：...

最近真是烦透了。连续加班三周后，我突然发现微信里能说话的人只剩下工作群。上周六晚上对着手机刷了半天，愣是没找到一个能约出来喝酒的哥们——老张陪孩子上补习班，小李在外地出差，大学同学群最后一条消息还是半年前的节日祝福。坐在便利店吃关东煮的时候，突然意识到自己已经整整两周没说过工作以外的废话了。 这种孤独感到了一定年纪特别明显。三十五六岁的男人，事业卡在中间，老朋友各有各的家事，新朋友？除了客户就是同事。有次在小区电梯里碰到邻居带着女儿，小姑娘脆生生喊了声"叔叔好&q...

又是这样一个夜晚。窗外的霓虹隔着百叶窗渗进来，在墙上划出一道道孤寂的影。电脑屏幕早已暗下去，手机却还亮着——刷遍了朋友圈，看完了热搜，甚至把购物车里那件衬衫删了又加回去。四十岁的男人，白天在会议室里挥斥方遒，深夜却连个能说句真心话的人都找不到。离婚三年了，同事们总说“王经理条件这么好，再找一个还不容易”，可只有自己知道，在这个人人戴着面具的城市，要遇见能坐下来喝杯咖啡的人，比完成季度KPI难多了。 朋友推过几个相亲平台，不是要填二十页资料就是安排下周末见面——等不了，真的等...

作为一个35岁上下的上班族，我对那些吹得天花乱坠的社交软件向来没什么好感。每天加班到八九点，周末只想补觉，同事圈子里基本都是已婚人士——想认识新朋友？难。更别说异性朋友了。婚恋网站要填几十页资料，相亲活动耗时耗力，至于酒吧搭讪？得了吧，我这个年纪早过了那种精力旺盛的阶段。 直到上个月团建，听公司90后说起现在流行视频交友app。“同城匹配，真人认证，聊得来直接视频见面。省时省心。”当时我第一反应是怀疑——这不就跟早年那些打着交友幌子的软件一样？但看着通讯录里除了工作群就是业...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上九点半，我盯着微信通讯录翻了整整三遍，愣是没找到一个能拨视频的人。老婆带着孩子回娘家了，客厅静得能听见冰箱的压缩机在响。这种熟悉的空虚感又来了——通讯录里躺着几百个“好友”，可真正能随时说说话的，居然凑不齐一巴掌。 就在我准备第N次刷短视频打发时间时，手机突然弹出条推送：“真人视频速配，遇见让你心跳的同城好友”。要是搁平时，我肯定直接划掉，可那天不知怎么的，鬼使神差就点了进去。 第一次视频手都在抖 下载完这个叫“缘圈”的App，第一个拦路虎...

昨晚两点半，我又一次失眠了。刷完朋友圈最后一条动态，看着空荡荡的私聊界面，突然特别想找个人说说话。翻遍568个微信好友，愣是没敢拨出任何一个视频通话——这个点，老张肯定在哄二胎睡觉，小李明天还要赶早课，至于同事...算了算了。 这种孤独感你是不是也熟悉？四十岁的男人，白天在会议室挥斥方遒，晚上对着洗手间镜子刮胡子时，突然发现连个能深夜视频的朋友都没有。 转机发生在上个月出差隔离期间 被隔离在酒店那十四天，我下载了某个主打同城交友的社交软件。说实话最初没抱希望，毕竟咱这个...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光冷冷打在脸上，窗外城市的喧嚣早已沉寂，只剩下键盘敲击声在空旷的客厅里回响。我，一个四十出头的中年男人，生活仿佛被设置成了循环模式——公司、家里，两点一线。偶尔和几个老友喝酒，话题也无非是工作压力、孩子教育，那些关于情感、关于陪伴的悸动，似乎早已埋没在琐碎日常里。不是没动过心思，想认识些新朋友，特别是能聊得来的异性朋友，但……去哪儿认识？酒吧？太吵，也早不是那个年纪。朋友介绍？圈子就那么大，尴尬。社交软件？滑来滑去，感觉像在挑商品，真真假假也分不清...