最近真是烦透了。连续加班三周后，我突然发现微信里能说话的人只剩下工作群。上周六晚上对着手机刷了半天，愣是没找到一个能约出来喝酒的哥们——老张陪孩子上补习班，小李在外地出差，大学同学群最后一条消息还是半年前的节日祝福。坐在便利店吃关东煮的时候，突然意识到自己已经整整两周没说过工作以外的废话了。
这种孤独感到了一定年纪特别明显。三十五六岁的男人，事业卡在中间，老朋友各有各的家事，新朋友？除了客户就是同事。有次在小区电梯里碰到邻居带着女儿，小姑娘脆生生喊了声"叔叔好"，我愣是花了五秒钟才想起人家住我隔壁单元。
上个月团建，公司新来的95后小伙子的手机一直叮咚响。凑过去一看，他正开着视频跟姑娘聊天，画面里姑娘举着奶茶笑得特别甜。"哥你要不要试试？全是真人认证的，比那些婚恋网站靠谱多了。"他晃了晃手机，"关键视频聊天全免费啊。"
说实话刚开始是抗拒的。我们这个年纪的人对社交软件还停留在"不正经"的刻板印象里。但某个加完班的深夜，看着通讯录里半年没拨通过的号码，我还是点开了他推荐的那个蓝色图标的App。
注册就要真人认证确实让我犹豫了三天。得举着身份证自拍，还要做个眨眼摇头的动作验证。后来才明白这步筛掉了多少假照和机器人——上次在某婚恋网站遇到的"女教师"，见面才发现照片是十年前的。
第一次视频匹配紧张得手心冒汗。随机连到个戴眼镜的哥们，背景是书房，开口就说："兄弟你也熬夜啊？"原来都是被甲方折磨的苦命人，聊起设计方案居然唠了半个多小时。挂断时收到系统提示："本次25分钟视频通话为您节省了98元话费"才反应过来，原来全程都没收费。
最让我惊喜的是同城交友功能。上周三匹配到个住在隔两条街的姐姐，四十二岁经营花店，视频时她正在包扎花束。周末我直接去她店里买了束向日葵，现实里聊天比视频时还自然。昨天我们又约在街角咖啡馆聊了会儿，发现都喜欢看《漫长的季节》——这种遇到知音的感觉，比签下合同还让人开心。
现在我的睡前routine变成了泡脚时刷会儿快速约会区。每次15分钟的视频小房间，主题从"中年男人的钓鱼心得"到"学区房吐槽大会"什么都有。有次遇到个大哥说着说着开始展示他收藏的紫砂壶，虽然我不懂茶道，但看人家眼睛发亮的样子特别治愈。
比较意外的是在这里找到了羽毛球搭子。通过"附近球友"标签认识到小区隔壁栋的老陈，现在每周三固定去体育馆打球。他太太还常让我们带自家包的饺子回家，上次我感冒，老陈居然熬了粥放在我家门口。这种邻里关系，在以前关起门来过日子的公寓楼里根本不敢想。
当然也有尬聊的时候。有次匹配到个二十出头的小姑娘，听说我年龄后开口就叫"大叔"，问我能不能帮她分析领导为什么总找她麻烦。但大多数时候算法推来的都是同龄人，最近常聊的几位都在35-50岁之间，有离婚后重新开始的大厂主管，有孩子住校后突然清闲的工程师，还有个特别有趣的民宿老板，视频时总带着他的金毛入镜。
昨天和花店姐姐视频时她说："咱们这个年纪交朋友，反而更懂得给彼此留空间。"确实，在这里没人追问你收入房产，更关心你最近看了什么好电影，周末去哪家馆子解馋。有次聊起中年男人交友的困境，做心理咨询的赵哥说得透彻："不是不想交朋友，是缺个不用解释前半生的地方。"
现在我的手机通知栏终于不再是10086和快递取件码了。今天收到系统消息："您关注的球友老陈发布了新动态"，点开是他在体育馆拍的空场地："明天下午三点有组队的吗？"我秒回了个"加我一个"——这种随时能找到人说话的踏实感，已经很久没有过了。
如果你也在深夜翻遍通讯录却找不到人聊天，或许可以试试看。反正视频通话全免费，最多就是浪费半小时，但万一遇到能聊得来的附近朋友呢？就像我此刻正在和三个邻居策划周末烧烤，而两个月前，我连他们对门住的是谁都不知道。
