凌晨一点半。手机屏幕的光晃得眼睛发酸，明天早会要用的报表还卡在第三页。冰箱里只剩半罐啤酒，朋友圈里不是晒娃就是微商广告——这种时候，你懂的，连楼下便利店的热包子都觉得特别有人情味。
（一）
说实话，第一次在广告里刷到“找富婆交友”这几个字，我差点把枸杞茶喷在键盘上。都这岁数了，谁还信天上掉馅饼？但广告语倒是扎心：“同城实时匹配，真人认证，告别无效社交”。想想上周相亲角被大妈追问存款的尴尬，上周婚恋APP聊了三天发现对方是卖茶叶的… 行吧，死马当活马医。
下载时还在自嘲：中年男人的孤独大概就值200MB手机内存。没想到刚完成人脸识别认证，系统就弹出了提示：“您附近1.2公里有三位女士正在线”。其中那位叫“林姐”的简介直接把我逗笑了——「不接受画大饼，直接约宵夜」。
（二）
手滑点了匹配成功的瞬间就后悔了。这年头谁深夜吃宵夜？估计又是机器人套路。结果视频请求突然弹出来，镜头那边真是位系着围裙的大姐：“刚炖了牛腩，要不要尝尝？我看你资料写的是广东人。” 背景明显是家庭厨房，砂锅还冒着热气。
后来在她家阳台吃着萝卜牛腩才知道，她是开连锁餐饮的，老公前年病逝后，儿子在国外读研。“就想找个人说说话，比那些整天喊姐姐转账的实在多了。” 她擦着手笑，“你这人资料里写讨厌虚假宣传，挺有意思。”
那晚我们聊到三点，从煲汤火候聊到餐饮业数字化。临走时她塞给我一盒自己烤的杏仁饼：“下周三新店试菜，来当个美食顾问？” 走在凌晨的街道上，突然觉得这城市好像没那么空了。
（三）
真正让我改观的是第二次匹配。对方认证信息显示经营着四家美容院，照片看着像三十出头。我抱着“肯定要聊投资”的心态接通视频，结果她开口就是：“能帮我看下员工股权激励方案吗？那些小男生只会夸我项链好看。”
我们在星巴克见了面。她摊开笔记本，条款标得比我们公司实习生还仔细。“前夫当初就是嫌我太忙”，她转着钢笔苦笑，“现在倒好，想找个能讨论正事的都比登天难。” 我们最后把方案改到服务生来擦第三遍桌子，她突然抬头：“原来除了律师，还真有人愿意陪我看这些天书。”
后来她成了我们项目的合作伙伴，有次饭局上调侃：“你这人虽然反应慢半拍，但提的关键问题都在点上。” 同事们至今不知道，这个重要客户来自某个被贴上“特殊标签”的社交软件。
（四）
现在每周会固定打开两三次这个找富婆交友软件。倒不是真指望遇到什么奇迹，但确实省去了互相试探的麻烦——大家都经历过事，反而更珍惜直接的交情。上周帮一位开画廊的女士校对画册英文介绍，这周末要去尝她新到的云南咖啡豆。
必须说清楚：这上面同样会遇到聊不来的人，有次遇到开口就问能不能接受婚前协议的，我直接回“要不先聊聊民法典”？但真人认证和即时视频确实过滤了九成骗子，至少我遇到的都在认真经营生活。比起其他软件聊三个月才发现对方用网图，这种高效反而显得真诚。
（五）
上个月林姐新店开业，我在后厨帮忙试菜时，她突然说：“其实当初同时匹配了六个人，就你资料里写『讨厌虚假宣传』五个字最醒目。」 切洋葱的油烟呛得眼睛发酸，可能中年人的信任，往往就是从对虚假的共同警惕里长出来的。
如果你也在深夜翻通讯录不知道找谁喝酒——别误会，我不是在推荐什么捷径。只是作为过来人发现，当交友回归到真实碰撞，当“找富婆”褪去噱头变成“找靠谱的人说人话”，这软件意外地成了我这半年最值的投资。哦对了，他们最近新增了同城活动预约功能，我打算报名下周的金融沙龙。你呢？
