2025年12月 第12页

我向来对“三天找到灵魂伴侣”这类广告翻白眼。35岁，上班、加班、偶尔陪对象看剧，生活像套了模板——直到上个月老同学聚会，发现连最木讷的哥们都靠个叫“乡遇”的App脱了单。他神神秘秘甩给我一句：“这玩意儿不搞虚的，同城附近直接见面，比刷半个月聊天强。” 行吧，反正死马当活马医。 第一章：下载前的嗤之以鼻与打脸实录 注册时我盯着“严格真人认证”五个字冷笑——上次用某社交软件，匹配的“25岁小姐姐”开口就让我买茶叶。但乡遇的认证有点狠：人脸识别+工作证/学历辅助验证。提交...

那天加班到晚上九点，回家路上刷朋友圈，看到大学同学又晒出国旅游合照。老婆凑过来看了一眼：“人家周末不是爬山就是逛展，你这几个月除了同事客户，连个新面孔都没见过吧？”我嘴硬：“社交不需要数量，需要质量。”结果她指着同学照片里那个穿格子衬衫的：“这人去年离婚后用了某个交友软件，现在媳妇儿都是通过软件认识的登山搭子。” 得，被将了一军。 说实话，我们这种三十五岁上下的男人，对“交友软件”这词儿本能抵触。脑子里浮现的都是夸张广告——西装革履的假精英搂着美女，配文“三天找到灵魂伴侣...

说实话，我向来对社交软件抱有戒心。作为一个每天被KPI追着跑的普通上班族，35岁的年纪让我既不属于热衷新鲜事物的小年轻，也还没到对新技术一无所知的老一辈。微信朋友圈里偶尔刷到的“同城交友”广告，我都是直接划走的——那些滤镜厚得连亲妈都认不出的照片，还有千篇一律的“高富帅”“白富美”标签，实在让人提不起兴趣。 直到上个月，公司项目告一段落，突然多出些空闲时间。已婚五年的生活平静如水，虽然幸福，但总觉得缺少点什么。妻子回娘家住两周，我一个人对着电视发呆的第三个晚上，鬼使神差地在...

这事儿得从三个月前说起。那天加班到九点半，开车回家路上等红灯，刷到大学同学老王的朋友圈——他又在参加线下读书会，照片里五六个人举着红酒碰杯，笑得那叫一个灿烂。我顺手点了个赞，心里却忍不住嘀咕：这家伙哪来这么多局？明明上周才看他晒过羽毛球馆合影。 说真的，我们这年纪的社交圈，基本已经固化得像混凝土。同事不能深交，老同学话题还停留在十年前，想认识新朋友？难。有次我试着在小区业主群问有没有人周末打球，结果全是推荐健身房的广告。媳妇儿说我这是“中年社交尴尬期”——既不想凑合着混酒肉...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光冷冷打在脸上，窗外的城市早已沉睡，只剩零星几盏灯火在远处明明灭灭。我靠在椅背上，掰着指头数——上次正经约会，怕是三个月前的事了。中年男人的寂寞就像这深夜的寂静，无形却压得人喘不过气。手机通讯录翻来覆去地划，能半夜发消息的异性朋友，竟一个也找不出来。 就在这时候，朋友圈又刷到同事晒的婚礼照片。底下有人调侃：“现在找对象谁还靠熟人介绍？都用同城相亲软件啦。”配图是某个交友平台的界面截图。我心里咯噔一下——这类软件，真靠谱吗？ 说实话，我对网络...

又是凌晨一点半。电脑屏幕的光映在脸上，键盘敲完最后一行周报，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我，一个四十三岁的男人，离异三年，在某栋写字楼里有个不大不小的职位。白天被会议和KPI填满，倒不觉得什么，可一到这种深夜，寂寞就跟窗外的夜色一样，浓得化不开。手机上那些主流社交软件不是没试过——左滑右滑，像在流水线上挑拣零件，聊几句就卡壳，要不就是开口就要红包、要礼物。效率低，体验差，真心？那玩意儿好像早就论斤称着卖了。 就在上个月，又一个百无聊赖的周五晚上，我抱着最后一点近乎破罐破摔的...

又是这样一个晚上。电脑屏幕的光映在脸上，明明刚结束视频会议，却觉得房间里静得能听见自己的呼吸声。手机屏幕亮了又灭，微信群里同事还在讨论明天的方案，可那些字像隔着一层毛玻璃，怎么也看不进去。四十岁的男人，下班后坐在客厅沙发上，忽然发现能拨出去聊天的号码，一只手就数得过来。倒不是真想怎样，就是……希望有个人说说话，最好，是个能看见你眼里疲惫的女性朋友。 这种时候，手机上跳出来的“同城快速约会”广告就特别撩人。遇见爱——这名字起得直白，我第一次刷到时的反应和你一样：假的吧？这年头...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光幽幽映在脸上，四周静得只能听见冰箱的嗡嗡声。掐指一算，这种“公司-家”两点一线，身边连个能说句体己话的异性都没有的日子，竟也持续好几年了。不是没动过心思，可我们这个年纪，上班耗尽了所有精气神，下班哪还有精力去拓展什么社交圈？朋友介绍的，要么看不对眼，要么碍于情面相处着别扭。至于那些鱼龙混杂的社交平台，更是想想就头大——天知道屏幕那头是人是鬼，浪费时间不说，还净惹一肚子气。 就在这种半是寂寞、半是无奈的心境里，我鬼使神差地在手机应用商店键入了“相...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。电视还亮着，啤酒罐倒在茶几上。摸出手机划开屏幕，微信列表全是工作群和租房中介。想找个人视频聊会儿天，翻遍通讯录竟不知道该打给谁。 这种状态持续大半年了。自从前年离婚，去年公司裁员，我这个42岁的男人好像被社会推出了正常轨道。白天面试装得精神抖擞，晚上回家连拖鞋都懒得换。最可怕的是周末——从周五晚上到周一早上，整整七十二小时可以不说一句话。 上个月生日那天，我实在憋不住了，在搜索引擎输入“中年男人怎么交朋友”。跳出来的广告都写着“高端精英社...

上个月某个加完班的深夜，我瘫在沙发上刷朋友圈，突然看到老陈发了条动态：“终于把看中的球拍买了！”配图是那把标价两千多的限量版羽毛球拍。我纳闷了——这家伙前阵子还说房贷压得喘不过气，怎么突然阔绰起来了？ 好奇心驱使我私聊他，结果听到个让人大跌眼镜的故事：“就上周，我在‘邂逅密语’App上和几个同城女生视频聊天，平台居然给发了1600块奖励。这周又聊了几次，凑够买球拍的钱了。” 同城交友还能赚钱？作为常年被工作挤压社交圈的三十岁男人，我决定亲自会会这个神奇的应用。 ▶ 从怀...