2025年12月 第8页

最近手机老是蹦出同城交友的推送，烦不烦？说实话，我这种35岁的老爷们早就过了相信天上掉馅饼的年纪。每天不是开会就是赶地铁，偶尔想找人喝杯酒都凑不齐一桌。直到上个月加班到十点，第N次刷到某社交App广告时，我抱着"就当拆穿骗子"的心态点了下载。 没想到这个随手动作，居然让我这个务实派发现了新大陆。 第一次匹配：从"这肯定是托"到"居然真能约饭" 记得第一个匹配到的女生叫小雨，资料显示就在隔壁写字楼。我对着她100...

作为一个35岁左右的上班族，我的生活节奏快得像个陀螺。每天朝九晚五，加班是家常便饭，周末还得处理家务和家庭聚会。务实是我的性格标签——我讨厌那些花里胡哨的虚假宣传，什么“一秒找到灵魂伴侣”的广告语，听着就让人翻白眼。已婚多年，和伴侣的感情稳定，但生活渐渐陷入一种单调：工作日忙得团团转，周末想找点新鲜事，比如和异性朋友喝杯咖啡、聊聊天，放松一下，却发现这比搞定一个项目还难。朋友介绍？太尴尬，还得欠人情。社交活动？没时间，也没那精力去折腾。网上随便搜？更别提了，一堆平台充斥着机器...

又是这样一个夜晚。窗外的城市依旧喧嚣，霓虹灯隔着玻璃无声闪烁，而我这间公寓里，安静得能听见冰箱的嗡鸣。四十岁的男人，工作稳定，生活规律，可有些东西，像被抽走了似的。不是疲惫，是一种……说不清的寂寞。手机通讯录翻了好几遍，能在这个点随意拨通的号码，几乎没有。想找个能说说话的人，不是酒肉朋友，是个能静静坐着，眼神里有点温存的女人。难，真的难。时间像被压缩过，上班、加班、应酬，圈子越来越小。朋友打趣，“找个伴儿呗”，说得轻巧。去哪找？怎么开始？ 就在这种说不清的烦躁里，第一次知道...

又是凌晨一点。电脑屏幕的光映在脸上，明明灭灭，像极了我这些年时好时坏的心情。桌上的咖啡早就凉透了，和这个城市一样，透着一股子倦意。四十岁的男人，该有的好像都有了——一份还算体面的工作，一间不大但属于自己的公寓，一辆代步的车。可就是觉得空。尤其是这样的深夜，连个能说句话的人都没有。朋友圈里刷到的，不是老王的全家福，就是老李的结婚请柬。心里那点寂寞，像窗外的雾，浓得化不开。 以前总觉着相亲这事吧，有点掉价。亲戚介绍，朋友牵线，饭桌上两个陌生人硬凑在一起，聊着不咸不淡的话题，像完...

又是加班到十一点半。手机屏幕在黑暗里刺得眼睛发疼，朋友圈刷了三轮，连前同事家猫绝育的视频都点赞了——明明累得眼皮打架，却莫名不想睡。这种时候总会冒出些危险的念头：要是能找个活人聊聊天该多好。 得，弹窗广告来了。“同城美女在线等你”，配图姑娘笑得像婚纱店模特。老实说，这种套路见多了，上次下载某个社交软件，聊了三天发现对方是卖茶叶的。我们这种奔四的男人，早过了为虚拟甜头上头的年纪。 但今晚鬼使神差点了下载。反正明天周六，大不了发现不对劲就删。 （一） 注册时直接弹出了...

我向来对“三天脱单”“秒配女神”这类广告嗤之以鼻。35岁，工作忙成狗，周末只想瘫沙发，相亲像开会——这种状态下，你让我下载一堆花里胡哨的交友软件？得了吧，我连刷短视频都嫌浪费时间。 直到上个月，同事老李神秘兮兮地推荐了一款同城交友App，说什么“真人认证”“附近直接约”。我当场吐槽：“又是那种机器人陪聊，聊三天才发现对方是卖茶叶的？”但老李甩来一张截图：他和一个女生在咖啡馆的合影，两人笑得像中了彩票。行，那就……试试？ 1. 从“这能靠谱？”到“居然真能见面”...

又是这样一个深夜。电脑屏幕的光映在脸上，键盘敲击声在寂静的房间里格外清晰。我，一个四十二岁的项目经理，刚结束又一个加班夜。茶几上冷掉的外卖盒子，沙发上堆着待熨的衬衫，这种独居生活已经持续三年了——自从离婚后，我就再没认真约会过。 朋友圈里刷到前妻带着孩子在新西兰滑雪的照片。手指停顿片刻，默默关掉。不是还留恋什么，只是突然意识到，自己的生活像一台设定好程序的机器，除了工作应酬，就是对着天花板发呆。 “该认识些新朋友了。”这个念头冒出来时，我自己都愣了一下。 同城相亲网...

我向来对网上那些花里胡哨的交友软件嗤之以鼻。你懂的，那些号称“秒配灵魂伴侣”的广告，点进去不是机器人就是照骗——作为一个35岁、在职场摸爬滚打十年的普通上班族，我早就过了相信童话的年纪。每天朝九晚九，圈子就办公室那几张老面孔，周末偶尔和老同学喝喝酒，生活稳定得像杯温吞水。老婆总笑我“社交半径不超过小区停车场”，这话还真没说错。 直到上个月团建，听同事小张说起他用的一个App。他说：“哥，这玩意儿不一样，只推荐附近300米以内的真人，还能先视频再见面。我上周在公司楼下咖啡馆见...

说实话，第一次听说“附近交友免费聊天”这种软件时，我内心是嗤之以鼻的。你懂的，就我们这种35岁上下的男人，每天不是被工作群轰炸，就是被家庭群@，微信好友加了上千个，能约出来喝杯酒的不过三五人。社交圈早就固化了——同事、客户、几个大学时代的老友，偶尔想认识点新朋友，却发现除了工作场合和家长群，根本没别的渠道。 我老婆有时候都吐槽我：“你除了跟老王打篮球，还能不能有点新花样？”老王是我邻居，也是我十年球友，闭着眼睛都知道他下一步要假动作还是真突破。不是不想拓展圈子，但你说让...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光映在脸上，窗外只剩下零星几盏路灯。妻子病逝三年了，孩子们在外地念大学，这间九十平米的家安静得能听见冰箱的嗡鸣。刷着朋友圈，看到老同事晒全家出游的照片，手指停顿了片刻，最终按熄了屏幕。寂寞像潮水一样漫上来——不是年轻时那种躁动的渴望，而是想找个人说说话，哪怕只是聊聊今天食堂的菜咸了淡了。 就在上个月，部门聚餐时酒过三巡，隔壁工位的小张凑过来：“王哥，试试这个‘趣约会’？我表姐二婚就是在上面找的。”他晃了晃手机，界面闪过几张优雅的女性照片。同城附近...