2025年12月 第4页

又是这样一个夜晚。窗外的霓虹隔着百叶窗的缝隙，在墙上切出几道孤寂的光痕。我靠在办公椅里，刷新着毫无新意的朋友圈——聚餐、遛娃、晒健身，那些热闹都像是另一个世界的事。四十二岁，项目主管，听起来体面，可每周八十小时的工作换来的，是冰箱里过期的酸奶，和通讯录里翻到底也找不到能深夜喝一杯的人。妻子病逝五年了，朋友们陆续有了自己的家庭轨道，而我像颗偏离航道的卫星，在寂静里打着转。 不是没试过。相亲饭吃过几次，老同学介绍的，对方总是客气地端着茶杯说“王先生条件很好”，可听到我经常加班就...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光映在脸上，已经凌晨一点。我靠在椅背上，听着窗外偶尔驶过的车声——这座城市似乎从不真正沉睡，但我的四十岁，却像被困在了一个奇怪的时区。白天是会议室里的唇枪舌剑、下属面前的不苟言笑，晚上回到这间两居室，只剩下微信工作群还在不知疲倦地跳动。 离婚三年了。朋友们总说“老陈你得再找一个”，可怎么找？酒吧太吵，婚介所像在谈生意，至于那些社交软件——滑来滑去都是二十出头的小姑娘，或者，更糟，是精心修饰过的照片背后真假难辨的影子。 直到那个加班的雨夜，同事老...

又是这样一个夜晚。窗外的霓虹隔着百叶窗渗进来，在墙壁上切出细长的光带。手机屏幕在黑暗中亮着，微信通讯录翻到底，还是那几个熟悉的名字——客户、同事、老家亲戚。想发句“在干嘛”，手指悬在半空，终究还是按灭了屏幕。四十岁的男人，每天在会议室和地铁线之间来回，认识新朋友？说起来容易。 朋友推过来那个应用链接时，我嗤之以鼻。“都什么年代了还搞网恋？”但那个周五晚上，看着外卖盒堆在茶几上，我突然理解了为什么有人会尝试。下载完成时还在自嘲：就当是满足好奇心。 打破第一道偏见 第一...

（一） 说实话，作为一个奔四的上班族，我向来对社交软件抱着警惕。每天挤地铁时看到那些“左滑右滑”的广告，总觉得是年轻人玩的虚头巴脑的东西。直到上个月团建，听部门95后小姑娘说现在连相亲都改用视频匹配了——“就像开盲盒，但能直接看到活人说话”。这话让我心里咯噔一下，想起自己已经三年没认识新朋友了。 我们这代人挺尴尬的。大学哥们儿陆续分散在不同城市，微信群里除了转发段子就是拼多多砍价。公司同事嘛，下班后谁都不想再谈工作。有次我媳妇半开玩笑说：“你现在除了小区保安和外卖小哥，还...

昨晚两点，我又在客厅里转圈。手机屏幕亮了又灭，微信列表滑到底都是工作群。老王昨天在酒桌上说"离了婚连打麻将都凑不齐人"时，我差点把酒杯捏碎。45岁生日那天，对着蛋糕拍了十几张照片，最后全删了——根本不知道要发给谁看。 就在上周三，被健身房教练放鸽子后，我鬼使神差点开了应用商店。看到"春风十里"这个社交App时，本来想直接划走，却被"真人视频聊天"四个字钉住了视线。行吧，反正比对着外卖软件发呆强。 第一次视频手都在...

这事儿说起来有点不好意思。我，一个三十五岁的男人，每天两点一线，公司家里两头跑。微信好友快加满了，能半夜喊出来喝酒的，一只手数得过来。老婆偶尔会半开玩笑地说：“你看你，除了同事和那几个大学同学，还有什么社交圈？”我能怎么回？只能讪讪一笑。是啊，结婚后，特别是过了三十，认识新朋友好像变成了一件特别奢侈的事。 不是没试过。朋友组的饭局，我也去过几次。结果呢？要么是听人吹牛自己今年赚了多少钱，要么就是加了一堆再也不会联系的微信。浪费时间不说，还特别累。后来我就学乖了，能推的都推掉...

昨晚两点，我又失眠了。 空调嗡嗡响，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。微信通讯录滑到底，804个联系人——客户、同事、微商、快递小哥，还有十几年没联系的高中同学。想找个人视频聊聊天，手指悬在拨号键上半天，最后还是锁了屏。 这种孤独感，你们懂吧？三十七岁，有房有车，就是没个能说心里话的人。 上周五又是这样。项目验收通过，团队聚餐结束后各回各家。我坐在车里，突然不想回那个空荡荡的公寓。刷着朋友圈，看到前妻晒和新男友在青海湖的照片——呵，人家开启第二春了，我呢？连约个喝酒的人都找不到...

作为一个35岁上下、天天被KPI追着跑的普通上班族，说实话我对那些吹得天花乱坠的交友软件一直挺抗拒的。朋友圈里动不动就刷到“成功脱单”的广告，配图假得跟什么似的——你信吗？反正我不信。要不是被公司外派到新城市大半年，每天除了同事就见不着几个活人，我估计这辈子都不会下载这类App。 我和老婆异地一年多了，说不想那是假的。但咱们这个年纪的男人，早过了在酒吧里搭讪的年纪，更别说那些来路不明的社交群组——万一碰到酒托婚骗，丢人事小，惹麻烦事大。所以当同事推荐这个同城交友平台时，我第...

又是这样一个晚上。十点半，加完班回到家里，客厅的灯懒得开，直接瘫在沙发上。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮——刷来刷去，不是工作群就是新闻推送。心里头空落落的。离婚三年，四十五岁，在这个城市里，朋友各有各的家，能说几句贴心话的人，掰着手指头都数得过来。有时候就想，能不能有个谁，一起吃顿饭，看场电影，或者哪怕就是散散步，说说话。 不是没试过。朋友介绍过，相亲网站注册过。可要么就是离得远，约一次见面得提前一周规划，跟出差似的；要么就是照片看着挺好，一见面，唉，怎么说呢，感觉像是开了十...

这事儿得从我被公司外派到成都说起。落地第三天晚上，我在酒店刷着短视频，突然觉得特别没劲——你说这算法天天给我推些啥？不是“成功男士必备三块表”就是“女人最爱的情话套路”，滑了半小时连个活人都没见着。我今年三十六，做项目管理的，平时最烦的就是虚假宣传。那些打着“高端社交”旗号的APP，点进去不是卖课的就是机器人，充了会员才发现对面可能是个抠脚大汉。 正想关手机，突然看到条广告：“同城真实交友，视频认证防骗，咖啡钱就能见真人”。我当时就嗤之以鼻——又来了，这套路我熟啊，先让你免...