2025年12月 第9页

凌晨一点十七分。客厅的窗帘没拉严实，对面写字楼的霓虹灯把一道红光斜斜地劈在地板上。我端着半杯冷掉的普洱茶，手机屏幕在黑暗中明明灭灭——已经刷了四十分钟社交软件，匹配过的人不少，能聊上三句的却寥寥无几。四十三岁，离异三年，部门经理的头衔在白天还能带来些许成就感，可到了深夜，连个能说晚安的人都找不到。 朋友就是在这样的深夜把同城相亲圈推给我的。当时我正把最后一口冷茶灌进喉咙，手机震动，他发来链接附带一句：“老陈，试试这个，至少都是真人。” 真人？现在哪还有什么真人。 我顺手点...

说出来不怕你们笑话，上个月某个加完班的深夜，我瘫在沙发上刷手机，鬼使神差地在搜索框里输入了这句话。 真的，就那一瞬间的事。白天刚参加了同事的婚礼，看着人家成双成对，再想想自己——三十五了，结婚几年，日子稳定得像杯温吞水。工作嘛，就那样，升职天花板摸到了；朋友呢，来来去去还是大学和工作后认识的那几副老面孔。不是约喝酒，就是聊孩子上学，圈子固化得跟混凝土似的。有时候真想认识点新朋友，不用太深入，就一起聊聊爱好，打场球，或者单纯吃个饭换换脑子。但你让我去酒吧搭讪？算了，脸皮薄，也...

（一） 你有没有这种感觉——过了三十岁，社交圈就像冰箱里的剩菜，每天热一热凑合吃。我是做项目管理的，每天公司家里两点一线，同事客户就是全部社交。老婆偶尔吐槽我“活得像个退休干部”，连周末喝杯啤酒都约不到新面孔。上个月团建，几个年轻同事聊起同城交友软件，我第一反应是：“都是骗小孩的吧？” 说实话，我这个年纪的人对陌生社交挺矛盾的。既受不了相亲市场的明码标价，又嫌弃传统婚恋网站的老土。直到有天下班路上，看见地铁广告牌写着“三公里内遇见有趣灵魂”，下面一行小字“附近交友软件 免...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上我盯着微信通讯录发了半小时呆。翻来翻去，能半夜喊出来喝酒的哥们儿五个手指头都数得过来——两个在陪孩子补习班，一个在外地出差，还有一个手机屏碎了三天没修。最后我居然点开外卖软件点了份小龙虾，配着去年下载的单机游戏打通了第三关。 就那一瞬间，我突然觉得自己活得像个孤岛。 一、为什么我们这辈人越活越朋友越少？ 你发现没有？过了三十五岁，酒局变饭局，饭局变茶局，最后连茶局都变成微信群里互相点赞。上次同学聚会，当年睡我上铺的兄弟悄悄说，他现在每天开车...

又是晚上十点半。我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，揉了揉发胀的太阳穴。办公室里只剩我工位的灯还亮着，手机屏幕突然闪了闪——女友发来消息说她已经先睡了。这种场景在过去半年里重复了太多次，项目攻坚期连续加班，连周末约会都变成奢侈。说真的，35岁的职场男人谈恋爱，有时候比做报表还难。 就在那个加班的深夜，我刷朋友圈时看到老同学晒出婚戒，配文是“在某软体遇到真爱”。当时我忍不住嗤笑——这年头连交友软件都要编故事了？但手指却诚实地搜索起哪个视频聊天平台不封号的软件。毕竟比起那些要耗几个...

（以下为正文） 行吧，我承认。当我在某个加班到凌晨两点的深夜，第N次刷到那个所谓的“十大交友软件app排行榜女孩子篇”时，心里冒出的第一个念头是——又来？这玩意儿能信？ 我这人，务实惯了。在公司带团队，看的是一份份实打实的业绩报表；回家跟老婆（对，已婚，感情稳定）过日子，讲究的是柴米油盐里的踏实。你让我去相信那些滤镜厚到亲妈都认不出的照片，还有那些一看就是复制粘贴的“你好，在干嘛”，不如让我去信明天老板会主动给我发奖金。 但现实是，我们这种奔四的男的，社交圈真的就跟定型...

同事老陈凑过来瞥了眼我手机：“又看别人玩呢？我上周在‘附近’认识了个骑行群，周末去水库骑了趟车，比咱们公司羽毛球协会有意思多了。” “附近？”我第一反应是皱眉，“就那个天天打广告的交友软件？别又是机器人陪聊吧？” 老陈直接把手机递过来：“你看这群人，都是真人认证的。上周六我们骑完车还在农家乐吃了条活鱼。”他划着照片，“这个穿蓝色骑行服的是张工，搞建筑设计的；戴眼镜的是刘医生，市立医院心外科的——人家周六下午还赶回去做了台手术。” 看着照片里那群人晒得通红却笑得真实的脸，...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光冷冷打在脸上，窗外的城市早已熄灭大半灯火。我靠在椅背上，手指无意识地滑动手机屏幕——朋友圈里不是晒娃就是旅游，微信群聊着我不感兴趣的话题。四十三岁，离异三年，在这个城市拥有不错的职位和收入，却填不满周末夜晚那份实实在在的寂寞。 不是没试过传统相亲。朋友介绍过教师、会计师，甚至一位园艺师。可每次见面都像完成一项社交任务——约在咖啡馆，机械地交换基本信息，然后各自回家，再也没有联系。效率太低，尴尬太多。说到底，我这个年纪，哪还有精力去慢慢试探、反复...

三十五岁这年我突然发现 微信好友突破两千 能约出来喝酒的却凑不齐一桌 上周五加班到九点 站在写字楼门口刷了半小时朋友圈 最后买了罐啤酒对着电梯自拍 配文“周末求捞” 结果收获的点赞里 三分之二是客户 三分之一是微商 1 第一次听说「附近交友不收费的软件叫什么」这个说法 是从部门新来的实习生嘴里 当时我们在茶水间碰见 他正对着手机傻笑 “哥你知道么 现在真有人通过社交软件找到羽毛球搭子” 我端着枸杞保温杯的手顿了顿 “不就是探探陌陌那些？”...

（一） 上周五下午四点，我盯着微信里那个沉寂已久的“周末约饭群”发呆。最后一条消息还停留在半个月前：“最近太忙，下周再说”。这场景太熟悉了——三十五岁之后，社交圈就像被冻住的齿轮，老朋友们不是忙着带娃就是被工作捆住手脚。想凑个篮球局？比搞定季度报表还难。 手机突然弹出某款交友软件的广告，“同城实时匹配”“严格真人认证”的字眼让我本能地想划走。得了吧，又是那种挂羊头卖狗肉的玩意儿。但看着窗外难得的晴天，想起车库裡积灰的篮球鞋，我鬼使神差地点了下载。 （二） 注册时那个真...