2025年12月 第11页

又是一个深夜。我坐在沙发上，电视里播放着无聊的节目，声音在空荡的客厅里回荡。作为一名中年男性上班族，日子过得像钟摆一样规律：早起赶地铁，办公室里处理文件，晚上拖着疲惫的身子回家。生活不缺什么，工资够用，房子也还舒适，可就是心里空落落的。寂寞，像影子一样跟着我，尤其在夜深人静的时候。想找个异性朋友聊聊天，约个会，哪怕只是简单吃顿饭，都成了奢望。传统相亲太正式，朋友介绍又慢吞吞的，社交App试过几个，结果总是匹配到假人或者距离太远，浪费了时间，还添了堵。直到有一天，我在网上闲逛时...

作为一个35岁的上班族，我的生活早已被工作和责任填满。每天朝九晚九，周末偶尔还要加班，社交圈越来越小，认识新朋友几乎成了奢望。说实话，我对那些花里胡哨的交友软件一直持怀疑态度——太多虚假宣传，太多不真实的信息，浪费时间又消耗精力。 直到上个月，和一个老友聚餐，他神秘兮兮地告诉我：“有一款同城交友软件app免费，真人认证严格，还挺靠谱的。”我当时第一反应是嗤之以鼻：“得了吧，又是那种骗人充值的玩意儿？”但他接下来的话引起了我的兴趣：“真不一样，它主打同城附近匹配，还有一对一视...

说出来不怕你们笑话，上周六晚上八点，我对着家里电视遥控器发了半小时呆。最后翻遍通讯录想找个人喝酒，结果拨通的只有楼下烧烤店外卖电话。这大概就是中年男人的常态吧——车贷房贷没还完，头发先掉了一半；饭局上称兄道弟的人不少，真能说心里话的却凑不齐一桌麻将。 1. 那个改变局面的深夜 记得第一次安装这个App纯粹是赌气。同事老张炫耀他周末和球友自驾游的照片，我盯着自家阳台上快枯死的绿萝突然意识到：上次和老婆孩子之外的人认真聊天，居然还是三个月前在小区业主群里争论垃圾分类。 注册...

忙完手头最后一份报表，抬头一看，办公室又只剩我一个人。窗外的城市早已灯火阑珊，玻璃上模糊映出自己那张写满疲惫的脸。四十岁的年纪，说老不老，说年轻，那是真跟自己没关系了。每天就是公司、家里两点一线，偶尔和几个老兄弟喝喝酒，吹吹牛，话题绕来绕去，不是孩子升学就是房贷利率。热闹是他们的，我好像只剩下口袋里那串冰凉的钥匙，和回到那个安静得能听见冰箱运行声的家。 心里头那种空落落的感觉，像潮水一样，在深夜里尤其汹涌。不是没动过心思，想找个能说说话的伴儿，不图别的，就图那份热气腾腾的人...

35岁，上班打卡十年，被健身房理发店的各种预付费坑过之后，现在看到任何需要充值的地方都会下意识捏紧钱包。所以当我在短视频广告里刷到“同城实时匹配，三天脱单”的宣传语，指头悬在下载按钮上半天愣是没按下去——这年头，连相亲网站都搞杀猪盘，谁知道屏幕对面是不是机器人？ 但架不住老婆天天念叨“你那些球友除了聊NBA就是抱怨甲方，能不能拓展点优质人脉”。行吧，人脉。反正部门新来的95后都在用社交软件约线下剧本杀，就当体验生活。 同城交友收费吗？注册时我就开始找答案 点开App倒是...

作为一个每天被KPI追着跑的35岁上班族，我对那些吹得天花乱坠的社交软件向来敬而远之。微信里除了同事就是客户，大学哥们儿散落在不同城市，上次组局打球还是半年前的事。老婆总说我生活半径太小，可你说下班后让我去参加什么读书会？得了吧，累得连书皮都摸不动。 直到上个月连续第三周加班到深夜，站在公司楼下等代驾时，我突然意识到——上次认识新朋友，好像还是三年前在业主群里借冲击钻。这时候手机弹出某社交软件的广告，“同城附近真实交友”几个字晃得眼晕。老实说，我当时嘴角都快撇到耳根了：又是...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上八点半，我盯着电视遥控器发了整整十五分钟的呆。老婆带孩子回娘家了，屋里静得能听见冰箱的压缩机在喘气。翻遍微信通讯录，最近对话是物业催缴停车费；刷朋友圈全是微商广告和育儿视频——这就是我，一个四十三岁项目经理的周五夜生活。 上个月老同学聚会，几个秃顶发福的老男人凑在烧烤摊，啤酒瓶磕得咣当响。“现在想认识个新朋友比抢春运票还难”，做物流的老王把花生米抛进嘴里，“健身房私教天天催我买课，小区邻居见面只会问你家孩子考第几名”。 转机出现在那个加班的雨...

凌晨一点半，我又在沙发上刷手机刷到眼皮打架。朋友圈里不是微商广告就是晒娃九宫格，微信群聊着毫无意义的行业八卦。厨房水槽里堆着晚饭的碗筷，窗外只有零星几盏路灯亮着——这就是我，一个42岁单身男人的日常。 上周三加班到十点，回家路上看着写字楼里零星亮着的灯，突然特别想找个人说说话。翻遍通讯录，要么不方便打扰，要么好久没联系开口都生疏。上次相亲还是半年前，姑娘开口就问学区房和年薪，聊得跟商务谈判似的。说真的，我们这年纪的男人，要找个能说真心话的人都难。 就在那个特别emo的晚上...

深夜十一点的办公室，只剩显示器的蓝光映在我脸上。四十岁的项目经理，白天被KPI追着跑，晚上对着空荡的公寓发呆——这种日子过了三年。手机里那些泛社交软件，匹配成功要么是机器人，要么聊三句就消失。直到市场部小王凑过来：“哥，试试‘趣约’？真人认证的，上周我在上面认识个钢琴老师，明天约着去听音乐会了。” 将信将疑注册那天，正赶上系统推送同城茶会活动。看着地址在离家两条街的清吧，我对着屏幕嗤笑：“又是割韭菜的套路。”但首页那行“3公里内87位女性在线”的提示像钩子，尤其是看到“严格...

最近工作压力大，每天下班回家对着空荡荡的客厅，连个说话的人都没有。老婆带孩子回娘家住两周，我本来觉得能享受“单身自由”，结果才三天就憋得发慌。微信列表翻来翻去，不是同事就是亲戚，想约个老友喝酒，人家不是陪孩子写作业就是加班。中年男人的孤独，真不是矫情，是实打实的像被扔进深海，连个水花都溅不起来。 上个月和客户吃饭，听他们聊起现在用的社交App，说什么“同城附近的人直接约咖啡”“真人视频聊天防踩雷”。我一开始还嗤之以鼻——都这年纪了，还玩小年轻那套？结果真香定律虽迟但到。...