2025年12月 第7页

忙完一天瘫在沙发上刷手机的时候，突然弹出一条广告——“同城真人速配，告别虚假宣传”。我嗤笑一声，又是那种骗人充值的玩意儿吧？但手指还是悬在关闭按钮上迟疑了半秒。毕竟，上周刚删掉某个号称“高质量社交”的App——连刷二十个姑娘全是网红脸，开口就要红包。这种当上得够多了。 可今晚有点特别。窗外的路灯把树影投在天花板上，晃得人心烦。冰箱里啤酒还剩半打，但喝酒解决不了这种…该怎么说，像是心里某个角落突然塌陷了一块的感觉。或许每个中年男人都会遇到这种时刻——明明累得眼皮打架，却偏不想...

前几天加班到晚上九点半，站在写字楼电梯里刷朋友圈时突然愣住——最新动态还停留在三天前丈母娘发的养生鸡汤。这场景太熟悉了，我们这拨三十五岁上下的男人，好像都被困在某种固定模式里：公司家里两点一线，微信里除了工作群就是家人群，偶尔弹出的几条消息不是房贷还款提醒就是健身房续费广告。 说实话，我从来不信那些吹得天花乱坠的交友软件。你懂的，就是那种首页全是网红脸，刚注册就弹出“VIP会员享受更多曝光”的套路。直到上个月团建，几个同事躲在角落偷偷交流“如何突破社交圈”，才听说现在真...

（一） 你信吗？我这种35岁的老帮菜，居然被一个交友软件整服了。 上个月加班到晚上九点，瘫在工位刷朋友圈，看到大学室友晒结婚照——这哥们儿第三婚了。我对着手机屏呵了一声，心想现在这些交友软件广告比方便面包装上的牛肉还假，什么"附近优质女生主动搭讪"，点进去不是机器人就是酒托。老婆去年外派后，我过了大半年公司-家两点一线的日子，周末约老张打球还被吐槽："你这社交圈除了客户就是楼下流浪猫。" （二） 转折在某个失眠的凌晨两点。刷到同...

这次连卸载都懒得按直接切了后台。你说现在这些平台都怎么回事？不是机器人刷屏就是酒托饭托，上次聊了三天才发现对方是个卖茶叶的。我们这种四十上下的男人，时间比年轻时候精贵多了——加班到九点，回家泡面还没吃完，老妈又催婚的电话（虽然我离婚三年了）。就想找个能说上话的人，怎么就这么难？ “全国可飞同城空降？该不会又是个坑吧” 第一次在哥们群里看到这个链接，我直接发了个白眼表情包。名字起得这么直白，生怕别人不知道是干嘛的？但老李紧接着私聊我：“别急着吐槽，我上个月见了个钢琴老师，真...

同城交友免费约会的平台，这名字听着就像骗局对吧？我当初也这么想。四十岁的人了，早过了相信天上掉馅饼的年纪——尤其是这种号称能免费认识附近异性的App，十有八九不是机器人就是酒托。要不是那个加完班回家的深夜，看着地铁玻璃里自己的倒影突然觉得有点凄凉，我大概永远都不会下载这种东西。 “真人认证？我倒要看看能有多真” 第一次打开应用时我满脸嘲讽。填完基本信息后跳出来的真人认证环节，要求对着镜头做几个随机动作——我边摇头边举着手机做鬼脸，心想这玩意儿能防住谁啊。结果三分钟后系统提...

说实话，我以前对这种同城交友软件下载推荐挺不屑的顾。一个35岁上班族，每天不是开会就是赶项目，偶尔和朋友喝两杯已经算奢侈。同事总说“你这条件不该单着”，但他们不知道，对我们这种务实性格的人来说，相亲太正式，酒吧太吵闹，至于那些花里胡哨的交友平台？呵，天知道屏幕后面是人是鬼。 直到上季度连续加班后，某个周五晚上我对着电视发呆，突然意识到通讯录里能约出来喝咖啡的异性朋友屈指可数。伴侣说我最近太沉闷，连她都看不下去：“你能不能找个不影响正事的途径拓展下社交圈？” 就是这时候，在...

手机屏幕在黑暗里又亮了起来，光打在我脸上。第十三次刷新邮箱，还是那几封系统推送和广告邮件。客厅的钟敲了一下，凌晨一点。这种时候，你会特别清楚地感觉到，这城市有八百万人，但能说句话的，没几个。 我们这种人吧，四十上下，工作说稳定也稳定，生活说规律也规律。白天在格子间里还能跟同事扯几句，晚上回到这空屋子，连电视声都觉得吵。不是没动过心思，但你说，我们这个年纪，上哪认识新朋友去？酒吧太闹，婚介所太正式，朋友介绍？大家都忙，谁还真把你的事放心上。 第一次听说那个同城交友App，是...

朋友聚会时，有人突然问我：“你这把年纪了，总不会还靠相亲找朋友吧？”我差点被啤酒呛到——说实话，35岁左右的职场男人，社交圈早就像水泥地一样硬邦邦的。同事、老同学、邻居，翻来覆去就那几张脸。偶尔想认识点新朋友，要么是酒桌吹牛，要么是尬聊群聊，累得慌。 直到上个月，我在一个技术论坛的角落里看到有人提了句“交友软件免费下载轻恋网”，本来想划走——这种广告见多了，不是机器人就是套路。但那天鬼使神差，我居然点了下载。原因很直白：第一，免费；第二，宣传语写着“真人认证，同城见面快”。...

昨晚临睡前刷朋友圈，看到老陈发了张烧烤照片配文“一个人吃串，签子都比话多”。我盯着那条动态愣了五分钟，最后默默点了个赞。这老哥去年离婚后，每周固定流程就是公司、健身房、出租屋三点转，有次喝多了拉着我说：“现在除了外卖小哥和物业催费，手机能响一声都算过节。” 行吧，我承认我也半斤八两。上周大学同学聚会，发现当年宿舍里最能扯淡的兄弟，现在全程埋头刷短视频。问他在看啥，他把手机一转：“你看这个国外博主养的浣熊会开冰箱...” 我们俩就着浣熊的二十秒视频干笑了三分钟，然后各自沉默着...

你盯着手机屏幕，凌晨一点十七分。朋友圈刷到底了，短视频也索然无味。客厅的灯只开了最暗的那盏，把影子拉得老长。这个月第几次了？——独自在沙发坐到深夜。四十岁的男人，说起寂寞这两个字都觉得矫情，可那份空落落的感觉，就实实在在堵在胸口。 通讯录翻了一遍又一遍。老张肯定在陪孩子写作业，小王估计正应酬客户。至于女性朋友…毕业这么多年，早就断了联系。就算有，大半夜的，怎么开口？ 就在这时候，微信群里弹出一条链接：“58同城相亲网免费手机版，附近真人直接约”。 嗤。我第一反应是骗人的...