凌晨一点半，我又在沙发上刷手机刷到颈椎发酸。微信朋友圈里不是微商广告就是晒娃九宫格，划了十分钟愣是没找到能聊天的对象。上周大学同学老陈打电话说离婚了，电话那头声音沙哑：“哥们儿，现在才懂什么叫中年孤独，通讯录三百人，想喝酒都凑不齐桌。”
这话真扎心。自从过了三十五，项目应酬越来越多，能说真心话的人反而越来越少。上周五加班到十点，鬼使神差开车到大学城夜市，看着小年轻们勾肩搭背吃烧烤，突然觉得自己像个误入青春片场的群众演员。
转机出现在某个失眠夜
记得是周二凌晨，我第N次卸载了某传统社交软件——上面要么是机器人发来“哥哥看看我朋友圈”，要么刚匹配就要求发红包。正烦躁着，看到留学归来的表弟发动态提到某款国外火爆的视频交友APP，抱着死马当活马医的心态下载了。
第一次打开就被真人认证流程惊到。不仅要上传实时自拍，还得配合指令做表情——我对着手机龇牙咧嘴的样子要是被下属看到，怕是能承包整年笑点。但就是这个有点蠢的步骤，让我莫名安心：至少这里的每个头像背后，都是活生生的人。
同城附近功能让我见到十年未见的老同学
周末下午随手刷「附近的人」，突然刷到个眼熟的头像。点开资料页看到真人视频认证的动态，好家伙！这不是十年前一起爬雪山的驴友大刘吗？发起视频通话时他正带着女儿逛公园，镜头里小姑娘脆生生喊叔叔，背景的梧桐道和我们当年野炊的树林莫名重合。
“你小子居然住我隔壁小区！”视频里大刘笑得眼角褶子能夹住芝麻，“上周我还和你嫂子说，现在想找哥们儿打场球都比招标还难。”
后来我们约在小区篮球场见了面，三分球投不进的时候，突然找回二十岁在宿舍楼下打球的畅快。他晃着手机说：“这软件最绝的是快速约会功能，上周我见了个开烘焙工作室的哥们，现在你嫂子蛋糕都订他家了。”
第一次视频匹配的意外收获
说实话，刚开始用一对一视频聊天特别紧张。第一次匹配到在上海工作的设计师琳达，我手心都在冒汗。结果发现视频自带美颜功能居然能遮住我的黑眼圈，瞬间理解为什么女生都爱用滤镜。
聊起来才发现她父亲和我爸是同款糖尿病，我们交换了半小时控糖经验。挂断前她笑着说：“王大哥，您比资料上写的40岁年轻多了。”那天我对着浴室镜子研究了半天——看来每周健身还是有效果。
快速约会解决了我最大的社交痛点
作为经常加班的技术总监，最怕社交活动要提前规划。有次参加线下联谊会，刚到现场就接到系统故障通知，只能抱着笔记本在咖啡馆处理两小时工单。而这里的快速约会模式，午休时间都能约个15分钟视频咖啡局。
上周三见了个开拳击馆的90后，视频里他直接演示直拳动作，我跟着比划差点打翻咖啡。现在每周三下班去他那儿打沙袋，成了我的减压新方式。昨天教练拍着我肩膀说：“王哥你这出拳力度，根本不像坐办公室的。”
这些真实瞬间让我坚持用了三个月
- 深夜和广州的茶商连麦，他边泡凤凰单丛边讲解茶叶知识，我现学现卖发给老爸
- 通过「共同兴趣」匹配到同样喜欢《星际穿越》的医生，约好下个月一起看诺兰新片
- 生日那晚刚好匹配到同天生日的姐姐，两人对着摄像头同时吹灭虚拟蜡烛
当然也有尬聊时刻。有次遇到个开口就问收入的姑娘，我直接说：“要不您先去查查我们公司股价？”但正是这些不完美，反而让每个相遇都真实可信。
给同样想拓展社交圈的中年男人们
如果你也遇到过这些情况：
- 酒局上称兄道弟，需要帮忙时集体失踪
- 想认识新朋友却找不到自然场景
- 担心线上交友遇到照骗或推销
- 工作家庭两点一线，社交圈越来越小
或许可以试试我的方法。不必抱着强烈目的性，就像我现在每周会随机视频聊两三次，有时谈业务合作，有时只是交流养多肉心得。上周通过软件认识的摄影师老李，昨天还发来他拍的城市日出——那种有人愿意分享生活片段的温暖，才是我们这个年纪最缺的东西。
现在我的置顶聊天里有一起看球赛的牙医、约好换书看的出版社编辑，还有提醒我控制血糖的营养师。昨天老陈打电话问怎么最近朋友圈动态变多了，我回他：“因为你兄弟的通讯录里，终于不止是同事和甲方的电话号码了。”
（后记：今天刚收到系统推送——我加入正好100天，累计视频时长超过40小时。这个数字让我恍惚想起大学时和女友煲电话粥的夏天。原来只要找对方式，中年男人的社交生活也可以重新开机。）
