2025年12月 第10页

你们懂吧，就我们这种三十五岁上下的男人，每天公司家里两点一线，微信里除了同事就是小区物业。偶尔哥们儿组局，来的永远是那几张熟脸，连谁要讲什么段子都能背出来。上周在电梯里刷到个“附近交友不花钱”的广告，我嗤笑一声划走——直到周五晚上，对着冰箱里最后一罐啤酒发呆时，鬼使神差又把它下了回来。 纯粹是闲的，我对自己说。 第一个照面：和机器人斗智斗勇？ App叫“附近聊”，打开就要定位和真人认证。我举着手机前置摄像头按提示眨眼摇头，心里直嘀咕：又是什么新套路？认证完刷到的第一个姑...

电脑右下角显示23:47，办公室只剩显示器亮着和我咀嚼泡面的声音。朋友圈刷到前妻带着儿子在海边的合影，手指停在点赞按钮上最终没按下去。这大概就是中年男人的深夜——保温杯里泡枸杞，通讯录里没知己。 就在上周三凌晨，我鬼使神差点进了弹窗广告：“同城优质交友，遇见三公里内的惊喜”。要说没犹豫是假的，四十岁的人还搞网恋？但看着冰箱上贴的离婚协议副本，心一横扫码进了群。 没想到三分钟后就匹配到住在隔两条街的陈老师。她头像是抱着吉他的侧影，认证标签写着“小学音乐教师/独立摄影师”。我...

昨晚两点，我又失眠了。 空调嗡嗡响，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。微信通讯录翻到底，愣是找不到一个能深夜视频的人。不是怕打扰别人家庭生活，就是担心第二天被同事传“那家伙半夜找人视频是不是有问题”。 你也有过这种时候吧？明明通讯录上千人，真能随时打开摄像头面对面聊天的，一只手数得过来。 上个月项目压力最大那会儿，我差点去挂心理科。每天公司家里两点一线，周末除了带娃去兴趣班就是在车库抽烟。老婆都说我最近沉默得可怕——不是不想说话，是实在不知道从何说起。跟同事聊职场压力不合适，跟...

那天加班到晚上九点，站在写字楼下的冷风里等网约车，我突然意识到一个问题——我已经整整三个月没有认识任何新朋友了。作为一名35岁的上班族，生活被工作、会议和应酬填满，偶尔的社交也仅限于同事和几个大学时代的老友。已婚的身份更是让结交异性朋友变得微妙而困难。 不是没有尝试过拓展社交圈。朋友聚会、行业沙龙、甚至健身房都去过，但要么效率太低，要么场合不对。作为一个务实的人，我特别反感那些夸大其词的广告，什么“瞬间找到灵魂伴侣”、“一秒匹配真爱”，听着就假。 直到同事老李跟我推荐...

上周三加班到九点半，拖着身子走进电梯的时候，手机突然震了一下。是老陈发来的语音：“兄弟，周末钓鱼去？我新发现个水库。”我盯着屏幕上那个熟悉的三人微信群，突然意识到——这已经是连续第四年，约我周末活动的永远是这俩老面孔。 说真的，我们这种三十五岁上下的男人，生活早就被焊死在几个固定轨道上。公司、家里、偶尔的老友聚会，社交圈小得连自己都懒得吐槽。老婆有时半开玩笑说：“你那些朋友加起来，还没我闺蜜群人数多。”能怎么办？年轻时觉得哥们义气大过天，现在连认识新朋友的时间都没有。...

昨晚加完班回家，快十一点了。瘫在沙发上刷手机，朋友圈不是晒娃就是秀恩爱。划到一条大学同学全家出游的照片，手指停了一下——这小子当年还找我借泡面呢，现在孩子都能打酱油了。 翻遍通讯录，能随时拨个视频电话的人，五个手指头都数得过来。老张上个月调去外地了，小王最近二胎忙得脚不沾地。上次和人面对面喝酒，还是三个月前的事。 中年男人的社交困境，你中了几条？ 不知道你们有没有这种感觉——过了三十五，交新朋友比赚钱还难。同事之间聊来聊去都是工作，小区邻居见面点个头。想去参加个兴趣班吧...

深夜十一点半，会议室的白炽灯终于熄灭。拎着公文包钻进电梯，镜面门映出一张略显疲惫的脸——四十岁，发际线悄悄后移，西装肩头还沾着午间咖啡的细微痕迹。回到公寓，钥匙转动锁孔的声音在寂静走廊里格外清晰。推开门，黑暗扑面而来，只有冰箱运作的低鸣应和着呼吸。这种时刻，寂寞像潮水，漫过玄关，浸透客厅，最后把人按在沙发里动弹不得。手机屏幕亮了又暗，通讯录滑到底，却找不到一个能在这时辰轻松约出来喝一杯的人。心里冒出个念头：是不是该试试别的路了？ 是啊，就是那个许多人不愿承认、却又真实存在的...

作为一个35岁的项目经理，我每天不是在开会就是在改PPT。朋友总说我活得太务实——确实，我连刷个短视频都嫌浪费时间，更别说在交友软件上跟机器人斗智斗勇了。上次被某知名平台坑的经历记忆犹新：聊了三周的"投资顾问"，见面才发现用的是十级美颜。车贷房贷压着呢，谁有闲工夫陪骗子演戏？ 但你说不想认识新朋友？那是假的。和老婆结婚七年，我们都觉得该给生活添点新鲜感。她去年开始学油画认识了不少画友，而我除了同事就是客户。直到同事小李神秘兮兮推荐了个叫"密友&...

行吧，我摊牌了。35岁，上班打卡十年，老婆孩子热炕头，日子过得像复读机。直到上个月哥们儿给我发了个链接：“试试这个，比相亲利索”——后面跟着个叫核心的App下载地址。 我当时的反应？嗤之以鼻。这种软件我见多了，要么是机器人跟你玩“猜猜我是谁”，要么让你充钱充到肉疼。但那天晚上加班到十点，开车回家看到写字楼还亮着密密麻麻的灯，突然觉得，我们这代人是真他妈孤独啊。行，下载就下载。 真人认证？我差点当场卸载 注册流程就给我来了个下马威。要拍动态视频读数字，还要眨眼睛转头——跟...

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机刷到颈椎发疼。微信朋友圈全是微商广告和晒娃九宫格，工作群还在弹甲方修改意见。冰箱里只剩半罐啤酒，而能约出来吃烧烤的人，十年前就散落在不同城市了。 上个月部门聚餐，95后的实习生小张手机弹出个视频邀请，他躲到走廊说了十分钟。回来时我随口问“女朋友查岗？”，他晃着手机笑：“附近的人约玩密室逃脱，先视频验下是不是照骗。”屏幕上短发女孩笑得毫无PS痕迹。 那一刻我突然觉得，自己像守着拨号上网的原始人。 我们这代七零八零后男人挺矛盾的——微信好友突破...