2025年12月 第15页

那天加班到九点半，站在写字楼底下等网约车，刷着朋友圈看到老陈晒露营照片——好家伙，上周还说周末无聊到刷剧，这周就直接组局去野奢了。我给他评论：“什么时候混进户外圈了？”他私信我：“就上个月，通过一个同城交友App组的局。” 得，又是交友软件。我脑子里立刻冒出几年前装过的某款软件——聊了三天发现对方在卖茶叶，还有次匹配到隔壁部门同事，第二天上班互相假装没看见。 但老陈发来语音：“跟你讲，这次真不一样。” 行吧，反正网约车还要等七分钟。我点开他发来的链接，心想就当给无聊通勤...

刷到第十个扭腰变装视频时，我忍不住对着手机嘟囔： “我就想找个能正常聊天的人，怎么这么难？” 35岁，上班打卡十年，工资卡上交，生活像设置了循环播放。哥们儿说我这年纪还想着“交朋友”纯属异想天开。直到上个月连续加班后，独自在便利店吃关东煮的那个雨夜，我才突然意识到——我需要一个不绕弯子、能快速见到真人的交友方式。 同城聊天交友软件排行榜？看到这个词我第一反应是撇嘴。又是那种套路吧，刷不完的假照片、聊不完的机器人。但当我认真搜了一圈，挨个试用了排行榜前五的App后...

这事儿得从上周三晚上说起。我对着冰箱里那半瓶青岛啤酒发呆了十分钟——你懂的，就是那种下班后连游戏都提不起劲打的贤者时间。老婆带着孩子回娘家了，微信群里最后一条消息停留在三天前约篮球未遂的尴尬表情包。滑开手机，应用商店那个“同城交友”的推送广告第N次弹出来，我嗤笑着想，又是要充会员才能打招呼的套路吧？ 但“附近真人认证”和“免费视频聊天”这两个词莫名戳中了痛点。上回亲戚介绍个饭局，光是堵车就耗掉两小时，结果对方开口就是“我认识某上市公司老总”。啧，我们这种三十五岁上下的社畜，...

昨晚临睡前，我又习惯性地刷起了手机视频。刷着刷着，突然看到一个街头采访，主持人问路人：“你上次认识新朋友是什么时候？”我愣了半天，竟然想不起来。 今年41岁，在上海打拼十五年。外人看来我混得不错——有房有车，公司中层。但只有我自己知道，每天除了工作就是回家，社交圈小得可怜。老同学各奔东西，同事之间除了工作没啥可聊，想找个能一起喝酒的人都难。 上周五加班到九点，走出写字楼时，看着陆家嘴的灯火通明，突然特别想找个人说说话。翻遍通讯录，最后默默关掉了手机。这种孤独感，你们懂吗？...

昨晚两点十七分，我又一次失眠了。刷完朋友圈最后一条动态，顺手点开通讯录——整整八百多个联系人，手指滑了半分钟才到底。可当我真的想找个人说说话时，竟然不知道该拨给谁。 老张上个月刚生二胎，这会儿肯定在给孩子喂奶；小王最近升了总监，每天的朋友圈都是凌晨两点的办公楼；大学同学群最后一条消息还是三个月前...算了。我把手机扔到床头，盯着天花板发呆。 这种孤独感，相信不少兄弟都懂。年轻时总觉得朋友满天下，过了三十五岁才明白，能随时说心里话的，一只手都数得过来。 转机出现在一次同学...

这年头，奔四的男人下了班，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。手机刷来刷去，不是外卖软件就是工作群——你说找个能聊几句暖心话的人，怎么比年轻时追姑娘还难？去年冬天，我裹着羽绒服在便利店买关东煮，热雾糊了眼镜片的那一刻，突然觉得，再这么孤零零下去，怕是要提前过上空巢老人的生活了。 朋友扔来个链接：“试试对缘同城相亲？认证挺严的，至少不是机器人。”我嗤笑，相亲软件？那不都是大爷大妈帮子女挂号的地方？但手指还是诚实地点了下载。 那个雨夜，我和“梧桐叶”的1.8公里 注册时弹出了真人认...

又是一个加班的深夜。办公室只剩显示器的蓝光映在脸上，朋友圈里刷到老同学晒全家福，手指停顿了三秒，默默按熄了屏幕。咖啡机传来最后一声滴答，像极了这个年纪独处时的心跳——规律，却带着回音。年轻时觉得寂寞是诗，到了四十五岁才明白，寂寞是手机相册里除了工作文件就是外卖订单。 同事小李突然在茶水间推荐某个同城约会软件时，我差点把枸杞茶喷在他崭新的衬衫上。"都什么年纪了还玩这个？"可那晚鬼使神差地，对着应用商店里那个叫"邂逅时光"的图标犹豫了十分...

实不相瞒，下载这个同城交友App之前，我内心是有点抗拒的。你说一个35岁上下的男人，每天不是开会就是赶项目，偶尔抽空陪女朋友看个电影还得协调档期——就这，还搞什么同城交友平台下载？怕不是又要被什么“灵魂匹配”“天定缘分”的广告词忽悠。但架不住同事老王的安利，他说：“试试呗，反正真人认证的，总比咱俩在这吐槽强。” 行吧，那就下载看看。我倒要瞧瞧，这年头还有哪个App敢说能快速找到靠谱的约会对象。 第一次匹配：从“这能行吗”到“有点意思” 刚注册完，系统就提示要真人认证。得...

又是一个加班的深夜。办公室里只剩下我敲键盘的声音，还有窗外偶尔驶过的车灯。揉了揉发酸的眼睛，手机屏幕在昏暗的灯光下格外刺眼。朋友圈里不是晒娃就是旅游照片，刷着刷着，心里莫名空了一块。四十岁的男人，说起来有点不好意思，但有时候真的挺寂寞的。 老张前几天神神秘秘地跟我说，他用了款叫“缘遇”的App，说是能认识附近的人，直接视频聊天，还都是真人认证过的。我当时就嗤之以鼻：“得了吧，这种软件不都是骗人的？要么是机器人，要么就是各种托。” 他摇摇头：“我开始也这么想，但你试试就知道...

上个月和我老婆参加她大学同学聚会，坐在旁边那个戴眼镜的王哥突然问我：“你说现在这些交友软件，有没有专门给咱们这个年纪设计的？”我当时正夹着块红烧肉，差点没笑出来。您都四十五的人了，还琢磨这个？ 结果你猜怎么着？桌上七个人，居然五个都在用各种交友平台。李姐说她用某个App认识了同小区的书法班同学，现在每周一起练字；老周更绝，通过软件找到了二十多年没见的老同事。 我这才反应过来——不是，现在连跳广场舞的大妈都用手机约舞伴了，我们这些七十年代生人反倒成了数字孤岛？ 回家路上我...