这事儿得从上周三晚上说起。我对着冰箱里那半瓶青岛啤酒发呆了十分钟——你懂的，就是那种下班后连游戏都提不起劲打的贤者时间。老婆带着孩子回娘家了，微信群里最后一条消息停留在三天前约篮球未遂的尴尬表情包。滑开手机，应用商店那个“同城交友”的推送广告第N次弹出来，我嗤笑着想，又是要充会员才能打招呼的套路吧？
但“附近真人认证”和“免费视频聊天”这两个词莫名戳中了痛点。上回亲戚介绍个饭局，光是堵车就耗掉两小时，结果对方开口就是“我认识某上市公司老总”。啧，我们这种三十五岁上下的社畜，早过了为无效社交买单的年纪。
结果第一次匹配就翻车了
凌晨一点手滑点开匹配，镜头里突然冒出个穿白大褂的姑娘，背景看着像医院值班室。我吓得差点把手机甩出去，她却笑着晃了晃胸牌：“刚做完急诊手术，看同城列表就你头像最像活人。”
你猜怎么着？我们在视频里就着自动贩卖机的咖啡聊了四十分钟。从医患纠纷聊到《繁花》哪个版本更好看，最后她指着我的背景说：“你家书架第三排那本《置身事内》，我们科主任上周末刚推荐过。”后来才知道她医院离我们小区就隔两个红绿灯。
更魔幻的在后头
周六下午被放鸽子，百无聊赖又点开软件。系统推来个同样显示“在附近1.5km”的男生，认证信息是“互联网大厂PM”。我心想肯定又是吹牛，结果视频接通瞬间两人同时愣住——镜头对面竟然是我失联三年的前同事！这哥们儿去年辞职创业，现在办公室就在我常去的健身房楼上。
后来在他公司茶水间，我们端着浓缩咖啡吐槽各自老板时，他突然说：“其实我上周就在匹配列表见过你头像，当时以为是高仿号。”你看，这年头连现实世界里的人际关系，都要靠算法来修复了。
有些真相必须坦白
当然不是每次匹配都这么戏剧化。遇到过聊三句就推销保险的，也碰上过美颜开得亲妈都认不出的姑娘。但严格真人认证确实筛掉了大部分牛鬼蛇神——至少我遇见的都敢素颜开视频聊天。有回匹配到个声称住隔壁小区的姑娘，视频时我让她举着阳台的多肉植物自证，结果发现我们卧室窗户根本是面对面。
现在每周五下班前，我会惯性刷两轮匹配。有时约到附近咖啡馆聊项目的投资人，有时只是和同好争论《三体》该不该拍电影。老婆最近常调侃：“你现在视频通话频率快赶上跟我谈恋爱那会儿了。”
说点实在的
如果说三十五岁教会了我什么，那就是时间比金钱贵重得多。与其在酒桌上喝到胃痛换名片，不如在通勤地铁上视频筛选可能产生真实交集的人。上周通过软件组的羽毛球局，到场六人全是住在三公里内的邻居，其中两位居然和我司有业务往来。
昨天深夜我又点开那个熟悉的图标，系统推送来住在同一栋楼的漫画师。我们隔着防火门视频通话，他给我看刚完成的条漫：“你看，连外卖小哥都是同一批人。”
行吧，我承认当初那个嗤笑着划走广告的自己有点武断。这年头连菜市场大妈都知道要扫二维码加群，我们这些天天喊着社交圈固化的人，或许该试试用新的工具打捞附近的可能性。反正免费聊天又不要钱——这话听着像广告，但确实是踩着无数雷区总结出的真心话。
（放下手机看了眼窗外，对面楼那个漫画师还在熬夜赶稿。啧，明天要不要约他试试小区门口新开的肠粉店？）
