2025年12月 第5页

说起来，我这个人平时挺反感那些花里胡哨的广告。朋友圈里动不动就刷到“一秒脱单”“灵魂匹配”的交友软件，我都是直接划走——都35岁的人了，早过了信这些虚头巴脑宣传的年纪。工作稳定，婚姻也算美满，但说实话，生活圈子越来越固化。同事、老同学、几个固定哥们儿，周末聚会的永远是那几张脸。不是抱怨，但偶尔也想认识点新朋友，拓展下视野，哪怕只是喝杯咖啡聊聊行业动态。可线下活动？没时间。传统社交平台？太泛泛，效率低。 直到上个月，一个加班到深夜的周二。我正瘫在沙发上刷手机，大学室友老李突然...

说实话，我这人对各种花里胡哨的社交软件向来没啥好感。35岁的人了，每天被工作压得喘不过气，还得应付各种虚假宣传——什么“百分百匹配”、“三天脱单”，听着就让人皱眉。要不是被家里催得紧，加上确实想找个靠谱的异性朋友周末看看电影聊聊天，我才不会折腾这些。 事情的转机发生在上个月。加班到晚上九点，我一个人在办公室对着电脑发呆，突然意识到生活圈子越来越小。同事基本都是男的，偶尔认识的女性朋友也都有主了。这时候刷到朋友圈有人分享同城快速约会的活动，底下标注着“通过XX交友软件成功...

刷到那个广告时我刚结束第28次相亲——对方照片和真人之间差了三道美颜滤镜。把手机往沙发一扔，我对窝在旁边打游戏的哥们吐槽：“现在找对象跟开盲盒似的。” 他头也不抬甩过来一句：“试试核心同城交友婚恋平台啊，我们部门老王上个月认识的姑娘，这周都见家长了。” 得，又是熟悉的套路。作为一个被婚恋网站虚假资料坑过三次的35岁上班族，我对着那个下载图标犹豫了整整两天。最后促使我按下安装键的，是周五晚上女友那句“我们都需要冷静一下”——得，再不在同城找点靠谱的约会对象，下次过节...

哥们儿，说出来不怕你笑话。上个月我连着加了七天班，半夜回家推开家门，客厅黑得能听见自己的心跳。45岁生日那天，我对着冰箱里那半块蛋糕发了十分钟呆——去年离婚时前妻留下的盘子还在碗柜里放着，而微信通讯录里能半夜喊出来喝酒的人，用一只手都数得过来。 中年男人的孤独，是连发条朋友圈都怕人觉得矫情。 上周五我又下载了三个社交软件。左滑右滑半小时，匹配到的不是机器人就是卖茶叶的。最离谱的是有个“附近的人”发来照片，肤白貌美大长腿，结果一视频——好家伙，对面那位大哥的胡子比我的还茂盛...

真实点不好吗 说实话，我们这岁数交朋友挺尴尬的。公司里都是点头之交，酒桌上称兄道弟的转身就忘，健身房倒是能碰见几个熟脸，可每次都在撸铁时碰见——总不能一边卧推一边聊人生吧？上周在小区电梯里遇见邻居，他逗着狗我抱着猫，俩人愣是从负二层聊到二十楼。等电梯门一开才想起，连对方姓什么都没问。 上个月同学聚会，听说班里最木讷的小陈居然通过视频交友脱单了。我当时就笑了：“这不跟早年电视购物差不多？隔着屏幕能看出啥真假。”但那天回家路上，看着地铁里人人都盯着发光屏幕，突然觉得——既然连...

这问题要是半年前有人问我，我大概会嗤之以鼻——都没用过，谈何取消？可现在不一样了。这念头在我脑子里盘旋过不止一次，最终却没下手。为啥？你听我慢慢说。 我叫李伟，四十二岁，在一家设计公司当个小主管。日子嘛，就是标准的两点一线。上班对着一堆图纸和没完没了的会议，下班回到那个安静得能听见冰箱嗡嗡声的公寓。离婚三年，孩子跟前妻在另一个城市。夜深人静的时候，那种孤独感真能把人吞没。朋友们都说，你得走出去，认识新的人。可酒吧太吵，相亲太正式，工作又占去了大部分精力。同城附近匹配这个功能...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光冷冷打在脸上，加班结束后的寂静像潮水般涌来。手机安静得像个哑巴——微信里除了工作群就是外卖优惠券。四十岁的年纪，卡在事业瓶颈和父母催婚之间，突然意识到自己已经大半年没和异性单独吃过饭了。朋友说“找个伴儿吧”，可去哪儿找？酒吧太吵，婚介所太土，同事更不敢碰。就在某个刷短视频的深夜，算法突然推来一条广告：“同城真实交友，遇见三公里内的TA”。 说实话，第一反应是嗤之以鼻。这种软件不就是给小年轻玩的？但手指还是诚实地点了下载。翻看应用商店才惊觉，这个...

又是凌晨一点。客厅的钟滴答作响，冰箱的嗡鸣格外清晰。我瘫在沙发上刷着手机，朋友圈不是晒娃就是晒美食——这些热闹都与我无关。四十二岁，离异三年，在这个城市像座孤岛。朋友劝我“找个伴儿”，可每天除了公司就是家里，连认识新邻居的机会都没有。 那天刷到条推文：“现代人孤独指数已突破临界点”。我苦笑着点开评论区，第一条热评赫然写着：“在xx交友平台遇到现任，从匹配到见面只用三天”。鬼使神差地，我点进了下载链接。 初试水：从怀疑到惊喜 说实在的，我对这类软件充满偏见。但完成注册...

说真的，最近这半年我过得挺憋屈的。上周五晚上，我对着冰箱里那半瓶啤酒发呆，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮——微信聊天列表全是工作群，上次和老朋友喝酒还是三个月前的事。老婆带孩子回娘家小住，我突然发现，自己在这城市打拼十几年，能说真心话的人居然掰着手指头数不完三个。 这种状态你们懂吧？白天在单位是雷厉风行的部门主管，晚上回家变成对着电视发呆的闷葫芦。有回在电梯里刷到条视频，说现代男人的孤独感就像穿着湿袜子走路，表面上西装笔挺，其实脚底下早就凉透了。 （一）那些年我们踩过的交友A...

我，三十五岁，上班打卡，下班回家，偶尔跟几个老兄弟喝一杯。生活嘛，说不上不好，就是圈子越来越小。老婆——那时候还是女朋友——也念叨过，说你就不能认识点新朋友？我嘴上敷衍，心里想，哪儿那么容易？社交？不就是那点事儿，虚伪客套，累得慌。 后来是怎么碰上的？记不清了，大概是被某个App的广告刷了屏，说什么“同城附近，真人认证，快速见面”。嗤，骗鬼呢。我这把年纪，早过了信这些的岁数。但你说人吧，有时候就是架不住那点儿好奇心。加上那阵子工作不忙，心里也确实有点……怎么说，对一成不变的...